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संस्क्राति के विकास के प्रथम क्षण से ही मानव ने अपनी 
| अनुभूतियों को कहानी के रूप में कहने ओर सुनने का माध्यम 
O mmi 
इस माध्यम ने मानव को मनोरजन ही नहीं द्वान मी 
¢ प्रदान किया है । आज भी इसे माध्यम ने अपना महत्व नहीं 
खोया हे | सम्यता के विकास के साथ इसका विकास हुआ हं 
` ओर Wald कें पोषण के साथ इसका भी पोषण हुआ है । 


NOA 


कहानी, AG) और भावना में इतनी विविधता रखती हे 

कि उसकी परिभाषा करना. सरल कार्य नहीं है | उसमें रहस्य 

` “है, भय हें, स्नेह हे, वात्सल्य है, आरचय है आर वह सव कुछ 

है जो हमार जीवन में है ओर जो जीवन के 1ST आवश्यक है 

' और उसमें वह भी हे जो जीवन के 1ठिए आवश्यक नहीं है 
और जविन में कभी नहीं रहा । 


i 


कहानी की इन विविध शैलियों को एक स्थान पर. एकत्रित 
\ करना सरल नही है | 


Sse 


इस संकेलन में इसी का प्रकार कुछ प्रयत्न किया गया है | 


i 


CCO, Gurukul Kangri Collection, Haridwar, Digitized by eGangotri ` 


अनुक्रमणिका 
७ 
१. ममता थ्री जयशङ्कर प्रसाद | Pr 
८ २, माता का हृदय श्री प्रेमचन्द्र . ७ 
s ] ३. वीशश्रेष्ठ श्री स्व० Go विश्वम्भरंनाथ शर्मा 
“कौशिक , १७ 
४. जीजाजी ` श्री चतुरसेन शास्त्री ; ३७ 
५. बाहुबली श्री जैनेन्द्रकुमार ; i 4% 
६, मुण्डमाल श्री बाबू शिवपूजन सहाय ‘AQ 
७. गोरा ` श्री चन्द्रगुप्त विद्यालङ्कार ERN 
<. उसकी माँ श्री पाण्डेय बेचन शर्मा उम्र! - ‘७३ 
२, हसूँ या as श्री विनायक्ररांव विद्यालझ्लार ५,१ 
३०. पाँच मिनट श्री मोहनलाल महतो 'विग्रोगी' * २५ 
११. कदम्ब के फूल श्रीमती सुभद्राकुमारी चौहान १०५ 
१२. प्रेम के लिए श्री श्रीराम शमो 099 


CCO, Gurukul Kangri Collection, Haridwar, Digitized by eGangotri A 


3 


१ 

रोहतास-दुग के प्रकोष्ठ में बैठी हुई युवती ममता, शोण के तीक्षेण गंभीर 
प्रवाह को देख रही है । ममता विधवा थी । उसका यौवन शोण के समान ही 
उमड़ रहा था । मन में वेदना; मस्तक में आधी, आँखों में पानी की बरसात 
लिये, वह सुख के कंटक-शयन में विक्रल थी । वह रोहतास-दुगेपति के मंत्री 
चूडामणि की अकेली दुहिता थी, फिर उसके लिए कुछ अभाव होना असंभव 
था, परन्तु वह विधवा थी,--हिन्दू-विधवा संसार में सबसे तुच्छ निराश्रय 
प्राणी है--तब उसकी विडम्बना का कहाँ अंत था ? ; 

चूडामणि ने चुपचाप उसके .प्रक्रोष्ठ में प्रवेश किया । शोण के प्रवाह में, 
उसके कल-नाद में अपना जीवन :मिलाने में वह Aga थी । पिता का आना 
न जान सकी । चूड़ामणि व्यथित हो उठे । स्नेह-पालिता पुत्री के लिये क्या 
करें, यह स्थिर न कर सकते थे । लौट कर वाहर चले गये।। ऐसा प्रायः होता, 
पर आज मंत्री के मन में बड़ी दुश्चिन्ता थी । पैर सीधे न पड़ते थे । 

एक पहर बीत जाने पर वे फिर ममता के पास आये । उस समय 
उनके पीछे दस सेवक चंदी के बड़े थालों में कुछ लिये हुए खड़े थे ; कितने 
ही मनुष्यों के पद शब्द सुन ममता ने घूम कर देखा । मंत्री ने सब थालों को 
रखने का संकेत किया | अनुचर. थाळ रख कर चले गये । 

ममता ने पूछा--“यह क्या है पिताजी १” 
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“तेरे लिये बेटी | उपहार है ।”--कह कर चूडामणि ने उसका 
आवरण उलट दिया । स्वर्ण का पीलापन उस सुनहली संन्ध्या में विकीण होने 
लगा । ममता चौंक उ = 

“इतना स्वणे यह कहीँ से आया १” 

“चुप रहो ममता, यह तुम्हारे लिये है ।” 

“तो क्या आपने म्ळेच्छ का उत्कोच स्वीकार कर लिया ? 
पिताजी ! यह अनर्थ है, अर्थ नहीँ । लौटा दीजिये ! पिताजी | हम लोग 
3 l ब्राह्मण हैँ इतना सोना लेकर क्या करेंगे 2” । 

Sq पतनोन्मुख प्राचीन सामन्त-वंश को अन्त समीप है, बेटी । किसी 
“at दिन शेरशाह रोहिताइव पर. अधिकार कर सकता है ; उस दिन मंत्रित्व न 
रहेगा, da के लिये बेरी |” 

“हे भगवान्‌ ! तब के लिये | इतना आयोजन | परम पिता की इच्छा 
के विरुद्ध इतना साहस ! पिताजी, क्या भीख न मिलेगी ? क्या कोई हिन्दू 
भू-पृष्ठ पर न बचा रह जायगा, जो ब्राह्मण को दो मुट्ठी अन्न दे संके ? यह 
असंभव है । फेर दीजिये पिताजी; मैं कँप रही हूँ:--इसकी चमक आंखों को 
अंधा बना रही है |” 

“qa है” — कह कर चूडामणि चेले गये। ` 

=X x “x 

दूसरे दिन जब डोलियों का ताँता भीतर आ रहा था; Aeon 
चूडामणि का हृदय धकूःधक्‌ करने लगा । वहं अपने को रोक़ न सका । उसने 
जाकर रोहिताउव-दु् के तोरण पर डोलियों का आवेरण खुलवाना चाहा पंठानों 

ने कहा-- 


A, 
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“यह महिलाओं का अपमान करना है ।” 

बात बढ़ गई । तलवारें खिचीं, ब्राह्मण वहीं मारा गया और राजा रानी 
और कोष सब छली होरशाह के हाथ पड़े; निकल गई ममता । डोली में भरे 
हुए पठान सैनिक दुर्ग भर में फेल गये, पर ममता न मिली । 

R aa 

काशी के उत्तर धर्मचक्र विहार, मौग्रे और गुप्त सम्राटों की कीर्ति का 
खँडहर था । AA चूड़ा, तृण-गुल्मों से ढके हुए प्राचीर, इंटों की ढेर में बिखरी 
हुईं भारतीय शिल्प की विभूति, ग्रीष्म रजनी की चन्द्रिका में अपने को शीतल 
कर रही थी । 

o जहाँ पञ्चवर्गीय भिक्ष गौतम का उद्देश्य ग्रहण करने के लिये पहले मिले 
थे उसी स्तूप के भग्नावशेष की मलिन: छाया में एक झोपड़ी के दीपालोक में 
।एक स्त्री-पाठ कंर रही थी=-. 

“अनन्यार्चिन्तयन्तो at ये जनाः पर्य्युपासते...” 

- पाठ रुके गयां। wa भीषण और हताश आकृति दीप के मंद प्रकाश 
में सामने खड़ी थी । स्त्री उठी, उसने कपाट बंद करना चाहा । परन्तु उस 
व्यक्ति ने कहा--“ माता | मुझे आश्रय चाहिए 1” 

तुम कौन हो ?”- स्त्री ने पूछा । 
“में मुगल हूँ. । चौसा-युद्ध में शेरशाह से विपन्न होकर रक्षा चाहता हूँ । 


SHU अबःअगि चलते में असंमथे हँ 1” 


: “क्या: शेरशाह्‌ से Pett ने अपने ओठ काट लिये । 
“हाँ; माता | 
“परन्तु ga सी वैसे ही कूर हो, वही भीषण रक्त की प्यास, बही निष्ठुर 


3 
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प्रतिबिम्ब, तुम्हारे मुख पर भी है ! सैनिक ! मेरी कुटी में स्थान नहीं, जाओ 
कहाँ दूसरा आश्रय खोज लो |” 
“गला सूख रहा है, साथी छूट गये हैं, अइव गिर पड़ा है--इतना 
थक्रा हुआ हूँ, इतना |?--कहते-कहते बह व्यक्ति धम से बैठ गया और उसके 
सामने ब्रह्माण्ड घूमने लगा । स्त्री ने सोचा, यह विपत्ति कहाँ से आई ! उसने 
जल दिया, मुगल के प्राणों की रक्षा हुई । वह सोचने लगी-- सब विधमाँ 
दया के पात्र नहीं-मेरे पिता का वध करनेवाले आततायी |” घृणा से उसका 
मन विरक्त हो -गया । . 
स्वस्थ होकर मुगल ने कहा--“माता | तो फिर में चला जाऊँ: ] 
“स्त्री विचार कर रही थी-- भै ब्राह्मगी हूँ, मुझे तो अपने धमे---अतिथि 
देव की उपासना--का पालन करना चाहिये । परन्तु यहाँ...... नहीं-नहीं सभी 
विधर्मी दया के पात्र नहीं। परन्तु यह दया तो नहीं... ...कत्तेव्य करना है । 
तब १ 0 i 
मुगल अपनी तलवार टेक कर उठ खडा हुआ । ममता ने कहा---“क्या 
आइचये है क्रि तुम भी छल करो; ठहरो 1” ) 
“छल | नहीं, तब नहीं स्त्री | जाता हूँ, तैमूर का बंशधर स्त्री से छल 
करेगा ? जाता हुँ । भाग्य का खेल है ।?” 
ममता ने मन में कहा--“'यहाँ कौन दुर्ग है | यही झोपड़ी न; जो चाहे 
ले ले, मुझे तो अपना कत्तव्य करना पड़ेगा ।” वह बाहर चली आई और मुगल 
से बोली---“जाओ भीतर, थके हुए भयभीत पथिक | तुम चाहे कोई हो, मैं 
तुम्हें आश्रय देती हूँ मं बराह्मण हूँ; सब अपना धर्म छोड़ दें, तो में भी क्यों छोड़ 
qt) मुगल ने चन्द्रमा के सन्द प्रकाश में वह महिमामय gauss देखा 


x 
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उसने मन-ही-मन नमस्कार किया । ममता पास की टूटी हुई दीवारों में चली 
गई । भीतर चली गई | भीतर थके पथिक ने झोपड़ी में विश्राम किया । 
x x x 
` प्रभात में खण्डहर की सन्धि से ममता ने देखा, सेकड़ों अशवारोही उस 
प्रान्त में घूम रहे हैं अपनी मूखता पर अपने को कोसने लगी । 


अब उस झोपड़ी से निकल कर उस पथिक ने कहा--“मिरजा में यहाँ 


| 


2006 


शब्द सुनते ही प्रसन्नता की चीक्कार-ध्वनि से वह प्रान्त गूँज उठा । 
ममता अधिक भयभीत हुईँ। पथिक ने कट्टा--“बह स्त्री कहाँ है ? उसे 
Maret ।” ममता छिपने के लिये अधिक सचेष्ट हुई । वह मृग-दाव में चली 
गई । दिन-भर उसमें से न निकली । संध्या में जब उन लोगों के जाने का 
उपक्रम हुआ, तो ममता ने सना, पथिक घोड़े पर सवार होते हुए कह रहा 
है--मिरजा ! उस स्त्री को मैं कुछ दे न सका। उसका घर बनवा देना 
क्योंकि मैंने विपत्ति में यहाँ विश्राम पाया था । यह स्थान भूलना मत ।?--इसके 
बाद वे चले गये । 

x x x 

चौसा के मुगल-पठान-युद्ध को बहुत दिन बीत गये । ममता अब सत्तर 
वर्ष की वृद्धा है । वह अपनी झोपड़ी में एक दिन पड़ी थी । शीतकाल का 
प्रभात था । उसका जीण कंकाल खाँसी से गूँज रहा था । ममता की सेवा के लिए 
गांव की दो-तीन स्त्रियाँ उसे घेर कर बैठी थीं; क्योंकि वह आजीवन सबके 
सुख-दुख की समभागिनी रही । 

ममता ने जल पीना चाहा, एक स्त्री ने सीपी से जल पिलाया । सहसा 


| 


3 
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d एक अइवारोही उसी झोपड़ी के द्वार पर दिखाई पड़ा । वह अपनी धुन में कहने 
लगा--“मिरजा ने जो चित्र बना कर दिया है, वह तो इसी जगह का होना 
चाहिए । वह बुढ़िया मर गई होगी, अब क्रिससे gs कि एक दिन शाहंशाह 
gary क्रिस छप्पर के नीचे बैठे थे ae घटना भी तो सैतालीस वर्ष से ऊपर 

हुई !” 

ममता ने अपने विकल कानों से सुना ।- उसने पास की स्त्री से कहा-- 
“उसे बुलाओ 1” | 


3p 


॥ |. -अखारोही पास आया । ममता ने रुक-रुक कर कहा-- À नहीं जानती 
कि वह शाहंशाह था, या साधारण मुगल; पर एक दिन इसी झोपड़ी के नीचे 
वह रहा । मैंने सना था कि वह मेरा घर बनवाने की आज्ञा दे चुका था | मैं 
आजीवन अपनी झोपड़ी खोदवाने के डर से भयभीत ही थी ! भगवान ने सुन 
, लिया, में आज इसे छोड़े जाती हूँ । अब तुम इसका मक्रान बनाओ या-महल 
सें अपने चिरूविश्राम-गृह में. जाती हूँ ! 
वह अद्बारोही अवाक्‌, खड़ा था । .बुढ़िया के प्राण-पक्षी अनन्त में उड 
गये | 


x xX x 
वहाँ एक अष्टकोण मंदिर बना, और उस पर शिलालेख लगाया गया-- 
सातों ,देश के नरेश हुमायूँ ने एक्र दिन यहाँ विश्राम किया था । उनके 
पुत्र अकबर ने उसकी स्मृति में यह गगन चुम्बी मन्दिर बनाया ।” 
पर उसमें ममता का कहीं नाम नहीं । 


 “जयशरडूर प्रसाद 
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माधवी की आँखों में सारा संसार अंधेरा हो रहा था। कोई अपना 
मददगार न दिखाई देता था । कहीं आशा की झलक न थी | उस निर्जन घर 
में वह अकेली पड़ी रोती थी और कोई आँसू पोछने वाला न था उसके पति 
को मरे २२ वर्ष हो गये थे । घर में कोई सम्पत्ति न थी । उसने न जाने किन 
तकलीफों से अपने बच्चे को पाल-पोस कर बड़ा किया था । वही जवान बेटा 
आज उसकी गोद से छीन लिया गया था और छीनने वाले कौन थे ? अगर 
मृत्यु ने छीना होता तो ae aa कर लेती मौत से किसी को द्वेष नहीं होता-। 
मगर स्वार्थियों के हाथों यह अत्याचार असह्य हो रहा था। इस घोर सन्ताप 


की दशा में उसका जी रह-रह कर इतना विकल हो जाता कि इसी समय चलू 
और उस अत्याचारी से इसका बदला ढूँ जिसने उस पर यह निष्ठुर आघात 


क्रिया है । माहँ या मर जाऊँ। दोनों ही में सन्तोष हो जायगा कितना सुन्दर, 
कितना होनहार बालक था | यही उसके पिता की निशानी, उसके जीवन का 
आधार, उसकी उम्र भर की कमाई थी । वहीं लड़का इस वक्त जेल में पड़ा न 
जाने, क्या-क्या तकलीफें झेल रहा होगा ! और उसका अपराध क्या था।? 
कुछ नहीं | सारा मुहल्ला उस पर जान देता था विद्यालय के अध्यापक उस 
पर जान देते थे। अपने बेगाने सभी तो उसे प्यार करते थे । कभी उसकी 
कोई शिकायत सुनने ही में नहीं आयी । ऐसे बालक की माता होने पर अन्य 
माताएँ उसे बधाई देती थीं । कैसा सज्जन, कैसा उदार, केसा परमार्थी । खुद 
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Wat सो रहे मगर क्या मजाल कि द्वार पर आनेवाळे अतिथि को Sar जवाब 
दे । ऐसा बालक क्या इस योग्य था कि जेल में जाता ! उसका अपराध यही 
था । वह कमी-कमी सुननेवालों को अपने दुखी भाइयों का दुखड़ा सुनाया 
करता था, अत्याचार से पीडित प्राणियों की मदद के लिए हमेशा तैयार रहता 
था । क्या यही उसका अपराध था ? दूसरों की सेवा करना भी अपराध है 2 
किसी अतिथि को आश्रय देना भी अपराध है 2 

इस युवक्र का नाम अप्मानन्द था । दुर्भाग्यवश उसमें वे सदगुण थे जो 
जेल का द्वार खोल देते Fi वह निर्भीक था, स्पष्टवादी था, साहसी था, 
स्वदेश-प्रेमी था, निस्स्बाथै था, कतेव्यपर।यण था । जेल जाने के लिए adi 
गुणों की जरूरत है । स्वाधीन प्राणियों के लिए, वे गुण स्वर्ग का द्वार खोळ देते 
हैं, पराधौनों के लिए नरक के ! आत्मानन्द के सेवा-कार्य ने, उसकी वक्तृताओं 


ने और उसके राजनीतिक लेखों ने उसे सरकारी कर्मचारियों की नजरों में चढ़ा 


दिया था । सारा पुलिस-बिभाग नीचे से ऊपर तक, उससे सतर्क रहता था, 
सबकी निगाह उस पर लगी रहती थीं। आखिर जिले में एक भयंकर डाके ने 
उन्हें इच्छित अवसर प्रदान कर दिया। आत्मानन्द के घर की तलाशी हुई, 
कुछ पत्र और Sa मिले जिन्हें पुलिस ने डाके का वीजक सिद्ध किया | लगभग 
२० युवकों की एक टोली फँसा ली गयी । आत्मानन्द इनका मुखिया ठहराया 


. गया । शहादतें तैयार हुई । इस बेकारी और गिरानी के ज़माने में आत्मा से 


ज्यादा सस्ती और कौन वस्तु हो सकती है ! बेचने को और किसी aa 
रहा ही क्या है । नाममात्र का प्रलोभन दे कर अच्छी-से अच्छी शहादत मिळ 
सकती हैं, और पुलिस के हाथों में पड़ कर तो निकष्ट-से-निकृष्ट गवाहियाँ भी 


देवन्वाणी का महत्त्व श्राप्त कर लेती हैं । शहादत मिल गयीं, महीने भर तक 
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मुक़दमा चला, मुक्रदमा क्या चला एक स्वांग चलता रहा, और सारे अभियुक्तो 
को सज़ाएँ दे दी गयीं | माधवी रोज़ कचहरी जाती; एक कोने में बैठी सारी 
कार्रवाई देखा करती । मानवी चरित्र कितना निदेय, कितना नीच है, इसका 
उसे तब तक अनुमान भी न हुआ था । जब आत्मानन्द को सजा सुना दी गयी 
और वह माता को प्रणाम करके सिपाहियों के साथ चला तो माधवी मूछित हो 
कर जमीन पर गिर पड़ी । दो-चार दयाळ सज्जनों ने उसे एक तँगे पर बैठा कर 
घर तक पहुँचाया । जब से वह होश में आयी है उसके हृदय में झूल-सा उठ 
रहा है । किसी तरह धैय नहीं होता । उस घोर आत्मवेदना की दशा में अब 
उसे अपने जीवन का केवल एक लक्ष्य दिखायी देता है, और वह इस अत्याचार 
का बढ्ला है । 

अब तक पुत्र-उसके जीवन का आधार था। अब शत्रुओं से बदला 
लेना ही उसके जीवन का आधार होगा:। जीवन में अब उसके लिए कोई आशा 
a tt za अत्याचार फा बदलाः ले कर बह अपना जन्म सफल समझेगी । इस 
अभागे नर-पिशाच बागची ने जिस तरह उसे रक्त के आँसू रुलाये हैं उसी 
भाँति वह भी उसे रुलायेगी । नारी हृदय कोमल है, लेकिन केवल अनुकूल 
दशा में पुरुष दूसरों को दबाता है स्त्री शील और विनय की देवी हो जाती है 
लेकिन जिसके हाथों अपना सवैनाश हो गया हो उसके प्रति स्त्री को पुरुष से 
कम घृणा और क्रोध नहीं होता। अन्तर इतना ही है कि पुरुष wedi से काम 
लेता है, स्त्री कौशल से । i 

रात भीगती जाती थी, और माधवी उठने का नाम न छेती थी । उसका 
दुख प्रतिकार के आवेश में बिलीन होता जाता था । यहाँ तक कि इसके सिवा 
उसे और फिसी वात की याद ही न रही । उसने सोचा, कैसे यछ काम होगा १ 
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कभी घर से नहीं निकली ! वैधव्य के २० साळ इसी घर में कट गये; लेकिन 
अब निकलूँगी | जबरदस्ती fads, भिखारिन बनूँगी, टहलनी बनूँगी, झूठ 
योगी, सब कुकर्म कङँगी ! सत्कर्म के लिए संसार में स्थान नहीं । ईश्वर ने 
निराश होकर कदाचित्‌ इसकी ओर से मुँह फेर लिया है । जमी तो यहाँ ऐसे- 


ऐसे अत्याचार होते हैं और पापियों को दण्ड नहीं मिलता ! अब इन्हीं हाथों 


से उसे दण्ड दूँगी । 
(२) 
संध्या का समय था । लखनऊ के एक सजे हुए बँगले में मित्रों की महफिल 
जमी हुईं थी । गाना-बजाना हो रहा था । एक तरफ़ आतशवाजियौ रखी हुई 


थीं । दूसरे कमरे में मेजों पर खाना चुना जा रहा था । चारों तरफ पुलिस के 
कर्मचारी नज़र आते थे । यह पुलिस के स॒परिटेंडेंट मिस्टर बागची का बैंगला 
है । कई दिन हुए उन्होंने एक मारके का मुक्रदमा जीता था । अफ़सरों ने खुश 
हो कर उनकी तरक्की कर दी थी । और उसी की खुशी में यह उत्सव मनाया 
जा रहा था । यहाँ आये दिन ऐसे उत्सव होते रहते थे । मुफ्त के गवैये मिल 
जाते थे, मुफ्त की आतशबाजी; फल और मेवे और मिठाइयाँ आधे दामों पर 
बाज़ार से आ जाती थीं और चट दावत.हो जाती थी । दूसरों के जहाँ सौ 
लगते, वहाँ इनका. दस से काम चल जाता था| दौड़-धूप करने को सिप्राहियो 
की फ्रौज थी ही | और यह मारके काःसुक़्दमा क्या था ? वही जिसमें निरपराध 
युवकों को बनावटी शहादतों से जेल में ठँस दिया गया था । 

गाना समाप्त होने पर लोग ओजन करने बैठें । बेगार के मजदूर और 
पल्लेदार जो बाज़ार से दावत और सजावट के सामान लाये थे, रोते या दिल 


में गालियां देते: चले गये थे $ पर एक बुढिया अभी तक द्वार पर बैठी हुई थी. 
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अन्य मजदूरों की तरह वह भुनभुना कर काम न करती थी । हुक्म पाते ही खुश- 
दिल मजदूर की तरह दौड़-दौड़ कर हुक्म बजा लाती थी । यह माध्वी थी, जो 
इस समय मजदूरनी का वेष धारण करके अपना घातक संकल्प पूरा करने आयी 
थी । 

मेहमान चले गये। महफिल उठ गयी । दावत का सामान समेट दिया 
गया । चारों तरफ सन्नाटा छा गया था; लेकिन माधी अभी तक्र वहीं बैठी 
थी। 

सहसा मिस्टर बागची ने पूछा--बुड्ढी, तू यहाँ क्यों बैठी है १ तुझे 
कुछ खाने को मिल गया 2 १ 

माधवी--हाँ हुजूर मिल गया । 

बागची--तो जाती क्यों नहीं £ 

माधवी--कहाँ जाऊँ सरकार, मेरा कोई घर-द्वार थोड़े ही है ? हुकुम हो 
ती यहीं पड़ tH । पाव-भर आटे की परवस्ती हो जाय हुजूर । 

बागची--नौकरी करेगी ? 

माधवी--क्यों नहीं करूंगी सरकार, यही तो चाहती हूँ । 

बागची--लड़का खेला सकती है 2 

माधवी--हाँ हजूर, यह मेरे मन का काम है । 

बागची--अच्छी बात है । त्‌ आज ही से wei जा धर में देख जो 
काम बतायें वह कर ।. 

(३) 

एक महीना गुजर गया । माधवी इतना तन-मन से काम करती है कि 

सारा घर उससे खुश है । बहूजी का मिज्ञाज बहुत ही चिड़चिड़ा है। वह 
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` दिनभर खाट पर पड़ी रहती है और बात-बात पर नौकरों पर झल्लाया करती 

है । लेकिन माधवी उनकी घुड़कियों को भी aed सह लेती है । अब तक मुश्किल 

से कोई दाई एक सप्ताह से अधिक ठहरी थी । माधवी ही का कळेज्ञा है कि 

जली-कटी सुन कर भी मुख पर मैल नहीं आने देती । ( 

मिस्टर बागची के कई लड़के हो चुके थे: पर यही. सबसे छोटा बच्चा 

बच रहा था । बच्चे पैदः तो हृष्ट-पुष्ट होते किन्तु जन्म छेते ही उन्हें एक-न-एक 

रोग लग जाता था, और कोई दो-चार महीने, कोई सालभर जी कर चछ देते 

i थे diag दोनों इस झि पर प्राण देते थे । उसे जरा जुकाम भी हो जाता 
तो दोनों विकल हो जाते । छौ-पुरुष दोनों शिक्षित थे; पर बच्चे की रक्षा के 
लिए टोना-टोटका, दुवा-तावीज, जंतर-मंतर, एक से भी उन्हें इनकार न था । 

माधवी से यह बालक इतना हिल गया कि एक क्षण के लिए भी उस्तकी “ 

गोद से न उतरता । वह कहीं एक्र क्षण के लिए चली जाती तो .रो-रोकर 
दुनिया सिर पर उठा लेता ae सुलाती तो सोता, वह दूध पिलाती तो पीता, 
बह खेलाती तो खेलता, उसी को वह अपनी माता समझता । माधवी के सिवा 
उसके लिए संसार में और कोई अपना न था । बाप को तो वह दिन भर मे 
केवल दो-चार बार देखता और समझता यह:कोई परदेशी आदमी है । ai 
आलस्य और कमज़ोरी के मारे उसे गोद में छे कर टहल न सकती थी । wd 
वह अपनी रक्षा का भार सँभाळने के योग्य न समझता था; और नौकर-चाक्र[ 
उसे गोद में छेते तो इतनी Acai से कि उसके कोमल ast में पीड़ा होने 
लगती थी । ,कोई उसे ऊपर उछाल देता था, यहाँ तक कि अवोध शिशु का 
कलेजा मुँह को आ जाता था । उन सबों से यह डरता था । केवल माधवी थी 
जो उसके स्वभाव को समझती थी। वह जानती थी कि कब क्या करने से 
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बालक प्रसन्न होगा, इसलिए बालक को सी उससे प्रेम था । 
माधवी ने समझा था, यहाँ कंचन बरसता होगा; लेकिन उसे यह देख 
कर कितना विस्मय हुआ कि बडी मुश्किल से महीने का खच पूरा पड़ता हैं. 
नौकरों से एक-एक पेसे का ara छिया जाता था और बहुधा आवश्यक 
वस्तुएँ सी टाल दी जाती थीं । एक दिन माधवी ने कहा--बच्चे के लिए-कोई 
तेजगाड़ी क्यों नहीं मैंगवा देतीं । गोद में उसकी बाढ़ मारी जाती होगी ।' 
मिसेज्ञ वागची ने कुंठित हो कर कहा --कहाँ से मँगवा दूँ ? क्रम-से-क्रम 


` ७०-६० रुपये में आयगी । इतने रुपये कहाँ हैं १ 


माधवी--मालक्रिन, आप भी ऐसा कहती हैं ! s 
मिसेज वागची--झूठ नहीं कहती । वाबूजी की पहली स्त्री के पाँच 
लड़कियाँ और हैं | सब इस समय इलाहाबाद के एक स्कूल में पढ़ रही हैं। 
बडी की उम्र १५-१६-वर्ष से कम न होगी। आधा वेतन तो उधर हीं चला 
जाता है । फिर उसकी शादी की भी तो फ़िक्र है । पाँचों के विवाह में क्रम-से 
कम २५ हज़ार लगेंगे । इतने रुपये कहाँ से आयेंगे । में तो चिंता के मारे मरी 
जाती हूँ । मुझे कोई दूसरी बीमारी नहीं है, केवल यही चिंता का रोग है 1- 
माधवी--घूम्त मी तो मिलती है । ; 
मिसेज बागची--- बूढ़ी, ऐसी कमाई में बरकत नहीं होती । यही क्यीं, 
सेच पूछो तो इसी घूस ने हमारी यह दुर्गति कर रखी है। क्या जाने औरीं 


को कैसे हज्ञम होती है। यहाँ तो जब ऐसे रुपये आते हैं तो कोई-न-कोई 


नुक्रसानं भी अवश्य हो जाता है ! एक आता है तो दो लेकर जाता है । बार 
बार मना करती हूँ, हराम की कौड़ी घर में न लाया करो; लेकिन मेरी 'कौन 
सुसता है । ; a oe 
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बात यह थी क्रि माधवी को वालक से स्नेह हो गया था । उसके अमंगल 
की कल्पना भी वह न कर सकती थी । वह अब उसीकी नींद सोती और उसीकी . 
नींद जागती थी। अपने सवेनाश की बात ' याद करके एक क्षण के 
लिए उसे बागची पर क्रोध तो हो आता था और घाव फिर हरा हो जाता था पर ' ; 
मन पर कुत्सित भावों का आधिपत्य न होता था । घाव भर रहा था, केवल ठेस 
लगने से ददे हो जाता था। उसमें स्वय टीस या जलन न थी । इस परिवार 
पर अब उसे दया आती थी । सोचती, बेचारे य॑ह छीन-झपट न करें तो केसे 
` e गुज़र हो | लड़कियों का बिवाह कहाँ से करेंगे । स्त्री को जब देखो बीमार ही. : 
रहती है । उस पर बाबूजी को एक बोतल शराब भी रोज़ चाहिये । यह लोग 
तो स्वयं अभागे हैं । जिसके घर में ५-५ क्वारी कन्याएँ हों, बालक हो होकर : 
मर जाते हों, पत्नी सदा बीमार रहती हो, स्वामी शराब का लती हो, उस 
परतो यों ही ईशवर का कोप है । इनसे तो मैं अभागिनी ही अच्छी | र 
(७) र 
दुबेळ बालकों के लिए बरसात बुरी बलां है । कभी खासी है, कभी ज्वर, १ 
कमी दस्त । जब हवा में ही शीत भरी हो तो कोई कहाँ तक बचाये । माधवी í 
एक दिन अपने घर चली गयी थी । बच्चा रोने लगा तो माँ ने एक्र नौक्रर ( 
को. दिया, इसे बाहर से बहला ला । नौकर ने वाहर ले जा कर हरी-हरी घास पर : 
बैठा दिया | पानी बरस कर निकल गया था । भूमि गीली हो रही थी । कदी । 
कहीं पानी भी जमा हो गया था | बालक को पानी में छपके लगाने से ज्यादा , a 
प्यारा और कौन खेळ हो सकता है । खूब प्रेम से उमक-उमक कर पानी में लोटे. र 
f छगा। नौकर बैठा और आदमियों के साथ गप-्शप करता रहा। इस तरह 
घण्टौं शुर गये | बच्चे ने खूब सदी खायौ । घर आया तो उसकी नाक बह... 
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रही थी । रात को माधवी ने आकर देखा तो वचा aia रहा था । आधी रात 
के करीब उसके गळे से खुरखुर की आवाज़ निक्रलने लगी । माधवी का कलेजा 
सन से हो गया । स्वामिनी को जगा कर बोली--देखो तो बच्चे को क्या हो गया 
है । क्या सदा बदी तो नहीं लग गयी । हाँ, सर्दी ही तो मालूम होती है । 
स्वामिनी हकवका कर उठ बैठी और बालक की खुरखुराहट सुनी तो 
पाँवतले से ज़मीन निकल गयी । यह भयंकर आवाज उसने कई वार सुनी थी 
और उसे खूब पहचानती थी । व्यग्र हो कर बोली जरा आग जलाओ । थोड़ा 
सा चोकर ला कर एक पोटली बनाओ सेक्ने से लाभ होता हैं । इन नौकरो से 


` 


तंग आ गयी । आज कहार ज़रा देर के लिए बाहर ले गया था, उसीने संदाँ 
में छोड़ दिया होगा । | 

सारी रात दोनों बाळक को सेकती रहीं । किसी तरह सबेरा हुआ। मिस्टर 
बागची को खबर मिली तो सीधे डॉक्टर के यहाँ दौड़े । खेरियत इतनी थी कि 
जल्द एहतियात की गयी थी । तीन दिन में बच्चा अच्छा हो गया ; लेकिन 
इतना gas हो गयां कि उसे देख कर डर लगता था। सच पूछो तो माधवी 
की तपस्या ने बालक को बचाया। माता सोती, पिता सो जाता, किम्लु-माधवी 
की आँखों में नींद न थी । खाना-पीना तक भूल गयी । देवताओं की मनौतियाँ 
करती थी, बच्चे की बळाएँ-लेती थी, बिलकुल पागल हो गयी थी । यह 
ad माधवी है जो अपने aaa का बदला लेने आयी थी । अपकार:क्ी. 


जगह उपकार कर रही थी ॥ विष पिलाने आयी थी, सुधा पिला vata ` 


मनुष्य में देवताः कितना प्रबल है | : 08४७ 


` प्रातःकाल का समय था। मिस्टर बागची शिशु के झूळे के पास बेठेःहुए 


थे । स्त्री के सिर में पीड़ा हो रही ah वह चारपाई पर लेरी a थी/ और 


AN 
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mad समीप बैठी बच्चे के लिए दूध गरम कर रही थी सहसा बागची ने 
कहा--बूढ़ा, हम जब तक्र जियेंगे तुम्हारा यश गायेंगे। तुमने बच्चे को 
जिला लिया । j 

स्त्री--यह देवी वन कर हमारा कष्ट निवारण करने के लिए आ गयी। यह 
नं होती तो न-जाने क्या होता । बूढ़ा, तुमसे मेरी एक विनती है। यों तो 
मरना-जीना प्रारब्ध के हाथ है, लेक्रिन अपना-अपना पौरा भी बड़ी चीज़ है | 
मै अभागिनी हूँ. । अबकी तुम्हारे पुण्य-प्रताप से बच्चा सैंभल गया । मुझे 
डर लग रहा है. कि इश्वर इसे हमारे हाथ से छीन न लें । सच कहती हूँ बूढ़ा, 


- मुझे इसको गोद में लेते डर लगता È । इसे तुम आज से अपना बच्चा समझो | 


तुम्हारा हो कर शायद बच जाय, हम अभागे हैं । हमारा हो कर इस पर नित्य 
कोई-न-कोई संकट आता रहेगा । आज से तुम इसकी माता हो जाओ । तुभ 
इसे अपने घर ले जाओ-। जहाँ चाहे ले जाओ । तुम्हारी गोद में दे कर मुझे 

कोई चिन्ता न रहेगी । वास्तव में तुम्हीं इसकी माता हो। Fa 
राक्षसी हूँ । 

माधवी--बहूजी, भगवान्‌ सब कुशल करेंगे, क्यों जी इतना छोटा 
करती हो १ 

मिस्टर बागची--नहीं-नहीं बूढ़ी माता, इसमें कोई हरज नहीं है । मैं 
मस्तिष्क से तो इन बातों को ढकोसला ही समझता हूँ; लेकिन हृदय से इन्हें 
दूर नहीं कर सकता । मुझे स्वयं मेरी माताजी ने एक धोविन के हाथ बेच दिया 
था। मेरे तीन भाई मर चुके थे। मैं जो बच गया. तो मौँ-बाप ने समझा, बेचने 
ही:से इसकी जान बच गयी । तुम इस RT को पालो-पोसो । इसे अपना पुत्र 
समझो । खच हम बराबर देते रहेंगे । इसकी कोई. चिन्ता मत करना । कसी: 


5 
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कभी जब हमारा जी चाहेगा, आ कर देख लिया करेंगे | हमें विश्वांस हैं कि 
तुम इसकी रक्षा हम लोगों से कहीं अच्छी तरह कर सकती हो । में कुकर्मी हूँ । 
जिस पेशे में हूँ, उसमें कुकर्म किये बगर काम नहीं चल सकता । झूठी शहादतें 
बनानी ही पड़ती हैँ, निरपराधों को फैसाना ही पड़ता है । आत्मा इतनी दुर्वे 
हो गयी है कि प्रलोभन में पड़ ही जाती है । जानता हूँ कि बुराई का फल बुरा 
ही होता है; पर परिस्थिति से मजबूर हूँ । अगर ऐसा न कहँ तो आज नालायक 
बना कर निकाल दिया जाऊँ। अंगरेज हज़ारों भूलें करें, कोई नहीं पूछता । 
हिन्दुस्तानियों को तो कोई बड़ा पद्‌ न मिले, वही अच्छा । पद पाकर तो उनकी 
आत्मा का पतन हो जाता है । उनको अपनी हिन्दुस्त।नियत का दोष मिटाने 
के लिए कितनी ही ऐसी बातें करनी पड़ती हैं, जिनका अंगरेज़ के दिल में कभी 
खुयाल ही नहीं पैदा हो सकता । तो बोलों स्वीकार करती हो ? 

माधवी गदूगद हो कर बोली--बाबूजी, आपकी यह इच्छा है तो मुझसे 
भी जो कुछ बन पड़ेगा, आपकी सेवा कर दूँगी । भगवान्‌ बालक को अमर करें, 
मेरी तो उनसे यही विनती है । 

माधवी को ऐसा माळम हो रहा था कि स्वग के द्वार सामने खुळे हैं और 
eat की देवियाँ उसे आँचल फेला-फैला कर आशीर्वाद दे रही हैं, मानो उसके 
अन्तस्तल में प्रकाश की लहरें-सी उठ रही हैं । इस Gena सेवा में कितनी 
शान्ति थी-? ; 5 

“बालक अभी तक चाद्र ओढे सो रहा था । माधवी ने दूध' गरम हो 

जाने पर उसे झूळे पर से उठाया, तो चिल्ला पड़ी । बालक की देह टंडी हो 
गयी थी और मुख पर वह पीलापन आ गया था जिसे देख कर कळेजा हिल 
जाता है, कंठ से आह निकल आती है और आंखों से आँसू बहने लगते By 
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जिसने उसे एक बार देखा है फिर कभी नहीं भूल सकता । माधवी ने शिछु को 


“गोद से चिमटा लिया, हालांकि नीचे उतार देना चाहिए था । 


कुहराम मच गया । माँ बच्चे को गले से लगाये रोती थी; पर उसे ज्ञमीन 
पर न सुळाती थी । क्या बातें हो: रही थीं और क्या हो गया । मौत को धोखा 
देनेःमें आनन्द आता है । वह उस वक्त कभी नहीं आती जब -लोग उसकी 
राह देखते होते हैं । रोगी जब संभल जाता है, जब वह पथ्य लेने लगता है, 
उठने-बैठने लगता है, घर भर खुशियाँ मनाने लगता है, सबको विश्वास हो 
ज्ञाता है कि संकट टल गया, उस वक्त घात में बैठी हुई मौत सिर पर आ 
जाती है । यही उसकी निष्ठुर लीला है ! 
आशाओं के वाग लगाने में हम कितने कुशल हैं । यहाँ हम रक्त के बीज 
कर सुधा के फल खाते हैं.। अरिन से पौदों को dia कर शीतळ छौँह में 
aod हैँ । हा मन्द बुद्धि ! 
Raa मातम होता रहा, वाप, रोता था, माँ तड़पती थी और माधवी 
वारी-बारी से दोनों को समझाती थी । यदि अपने प्राण दे कर वह बालक को 
जिला सकती तो इस समय ' अपने को; धन्य समझती । aE अहित का संकल्प 


की 


करके यहाँ आयी: थी और आज जब उसकी मनोकामना पूरी हो गई और उसे 


छुशी से फूला न समाना चाहिए था, उसे उससे कहाँ घोर पीड़ा हो रही थी 
जो अपने पुत्र की जेल-यात्रा से हुईं थी । रुलाने आयी थी और खुद रोती जा 
रही थी । माता का हृदय दया का आगार है । उसे जलाओ तो उसमें से दया 


की ही सुगन्ध निकलती है | पीसो तो दया का ही रस निकलता है । वह देवी. 


है । विपत्ति की कूर लीलाएँ भी उस स्वच्छ और निर्मळ खोत को मलिन नहीं 
कर सकतीं | 
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ग्रीष्म ऋतु थी; ज्येष्ठ मास था । गर्म वायु शीतल हो चली थी। 
रजीतपुर ग्राम के ढोर गाँव की ओर लौट रहे थे । उसी समय में एक चौपाल 
A [N c ~ 
के आगे चारपाई पर एक अर्द्धवयस्क व्यक्ति बैठा हुआ. हुक्का गुड्गुडा रहा 
था , यह व्यक्ति दीघेक्राय तथा पुष्टअङ्ग था, मुखमण्डल पर खुले वायुमण्डल में 
रहने के कारण, gdi थी । नेत्र बड़े-बड़े और कुछ उभरे हुए थे; मूछें बड़ी- 
बड़ी और ऊपर को चढी हुई थीं । उसमें इधर-उधर चमकने वाळे खेत बाल 


` यौवन की. विदा और वृद्धावस्था के आगमन की सूचना दे रहे ये । 


यह व्यक्ति हुक्क्रा पीता जाता था और अपने ही आप सुसकरा रहा 
था । उसी समय एक नवयुवक्र उसके पास आया और बोला--“चाचा पाँव 
Ge” वह व्यक्ति बोला--“जीते रहो बेटा--आओ बैठो ।” 

युवक चारपाई के पैताने की ओर बैठ गया । थोड़ी देर तक युवक 
चुपचाप बेठा रहा । वह व्यक्ति भी मौन धारण किये हुये हुक्का पीता रहा । ` 

हठात्‌ उस व्यक्ति ने युवक से पूछा--“कहो बबुआ ; कहाँ से आ 
रहे हो १”? 

युवक ने उत्तर दिया--“आ तो घर ही से रहा हूँ। अभी डोरौं को 
चारा पानी दे कर छुट्टी पाई थी, जी में आया जरा चाचा के पास चलें।” 

उस व्यक्ति ने पूछा-- गाँव के क्या समाचार हैं । थि 
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युवक--समाचार अच्छे हैं, आप पर चढ़ाई करने की सलाहें हो रही हैं। 


& . वह व्यक्ति मुसकराया, परन्तु उसने मुख से कुछ नहीं कहा । 


युवक--आज सबेरे सन्दरासिंह कह रहे थे कि जो मेरा नाम सन्दरसिंह है 
तो मैं उजागरसिंह के हाथ पैर तोड़- के छोड़ूँगा । वह व्यक्ति जिसका नाम 


उजागरसिंह था, पुनः मुसकराकर बोला--“बडी बात है, सुन्द्रसिंह में इतनी 


हिम्मत तो हुईं ।” 


w 


युवक--हाँ, सो मैंने सोचा कि चलो उजागर चाचा को सचेत कर दूँ। 

. उजागरसिंह वोला--बेटा की बातें, अरे मुझे सचेत करना न करना 
दोनों एक हैं । में तो सदा एक सा रहता हूँ। 'मुझे क्या, चाहे जिस 
fea आ जायें, मैं हर समय तैयार हूँ । ga तो बड़ी प्रसलता है कि सुन्दरसिंह 
में कुछ गर्मी तो है । जो ऐसा न हो वह ठाकुर ही नहीं । 

युवक आश्चर्याखित हो कर बोला--चाचा ' आप तो सन्द्रसिंह की 
RAT करते हैं.। 

« उजागरसिंह ने कहा--हाँ में निस्सन्देह प्रशसा करता हूँ ।-जो प्रशंसा 
की बात होगी उसकी सदा प्रशंसा करूँगा । सुन्द्रसिंह ठाकुरों की सी बात 
A है इसलिए में. उसकी प्रशंसा करता हूँ बेटा, ठाकुर ऐसे ही होते हैं 
ठाकुर कभी किसी से दब कर बात नहीं करता । और बेटा बच्चनसिंह तुझसे 


= 
aa यही mem क्रि कमी किसी से दव कर बात न करना । वैसे जो बात 


अच्छी और सच्ची हो वही करना, पर बात आ पड़ने पर कभी किसी से न _ 


(दिवना--सच्चे क्षत्रिय का यही धर्म है । गाँव में बड़े बड़े. अकहबाज और 
लठधारी हँ, पर आज. तक किसी -ने मेरे लिए ऐसी बात नहीं कही: पर 
सुन्द्रसिंह ऐसा कहता -है--बड़ी हिम्मत का काम है । 


Qo 
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बच्चनसिंह ने कहा-- खैर HA आपको जता दिया अब आप जानें 


छुः | 
आपका काम =f zafi 
90 Sex विद्यावाचस्पति रमति उ - 
उजागरसह- पूर बड़ा अच्छा किया म जानता हूँ तू gA Rte रख 


है । पर यदि तू मुझसे न भी कहता तो तव भी 3 हानि नहीं थी। 
मेरा कोई कुछ वना बिगाइ नहीं सकता । दूसरे में तो हर समय मरने प्रर कमर 
कसे रहता हूँ । किसी सच्चे क्षत्रिय के हाथों मेरी मौत हो जाय तो इससे 
बढ़ कर और क्या बात है । क्षत्रिय ag ही में मरते हैं, चारपाई पर कभी नहीं 
मरते । बेटा, ये पहले की बातें जाती रहीं । अब न क्षत्रिय रहे और न 
क्षत्रियपन । सव एक ही घाट पानी पीते हैं । 

वचनसिंह वोला--हाँ चाचा यह तो आप ठीक ही कहते हैं । 

उसी समय एक और व्यक्ति आ गया । उसे .देख कर उजागरसिंह 
चोला- आओ भाई बम्न्तसिंह-बेठो । ` 

बसन्तसिँह भी उजागरसिंह का समवयस्क्र था । वह उसी चारपाई पर एक 
कोने में वेठ गया । बसन्तसिंह के सामने हुक्का खिसका कर उजागरसिंह ने 
कृहा--लेओ, AN । 

बसन्तसिंह ने हुक्का ठीक करके पीना आरम्भ क्रिया | दो तीन कश 
लेने के पश्चात्‌ उसने पूछा--काहे; उजागर भाई, क्या बातें हो रही थीं ।- 

उजागरसिंह-- कुछ नहीं भइया; ये. ही गाँव-गली की बात-चीत a 
रही थी । सुन्दरसिंह हमें मारने कहते हैं । 

बसन्तसिंह ने हुक्के की नली छोड़ दी और उजागरसिंह की .ओर देख 
कर कहा-कौन, सुन्द्रसिंह 2 

उजागरसिंह--हाँ, सुन्दर सिंह । P EEO 

fe 
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बसन्तासिंहअरे उसकी ऐसी cet । उसकी इतनी हिम्मत कबसे हुई 
ई जिस. fea कहो, घर के भीतर घुस He भई दके6हिवम सिंर की देर | 
# अभी कल नंगे घूमते थे आज तीसमारखाँ हो गये । 
उजागरसिंह ने मुसकरा कर कहा--तो भइया, इसमें हरज क्या है । ये 
तो खुशी की बात है कि हमारे लड़के ऐसे उठ रहे हैं। लड़कों का हौसला । 
है , होने दो, उनके हौसले को पस्त नहीं करना चाहिए । जब मारने आवेगा 
तब देखा जायगा । 
Eg ` बसन्तसिंह--अरे भइया तुम्हें साला क्या खा कर मारेगा । तुम एक 


BAL मार देओ तो बुखार आ जाय । Ss, ge मारेगा । 'बाप न मारी- 
मींढकी बेटा तीरन्दाज ।” । 
उजागर सिंह--भाई, में उसकी इस बात पर मुग्ध हूँ । उसकी इतनी 


nl 


हिम्मत तो है । 
बसन्तसिंह—अरे मरी सुसरी ऐसी हिम्मत । बड़े-छोटे का भी तो ध्यान 


ay 


रक्खा जाता है । अभी कान पक्रड के दो तमाँचे मार दूं तो रोता हुआ घर- 


` जाय -बातें ऐसी करता है । 

'इस अवसर पर बच्चनसिंह योल उठा--वसन्त चाचा, सो डौल नहीं है । 
कान पकड़कर तमांचे मारना खेल नहीं है, वह भी बड़ा हथछूट है । उसके 
शरीर में बळ भी बहुत है । रोज कसरत करता है, गाव में उसके मुक्वाबिले 
में उजा गए चाचा को छोड़ कर कोई लाठी चला नहीं सकता । ऐसा वैसा थोड़ा 
ही है । देखते नहीं हो हाथी का बच्चा सा हो रहा है । मैंस का पाच सेर दूध 

| रोज पी जाता है, पाव भर घी रोज़ खा जाता है । रोज़ अखाड़े में चार दै 
hi जवानों को जोर कराता है। 


२२ ; | 
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बसन्तसिंह हँस BU बोला--बेटा, ये सब बातें तुम्हारे से छोकरों के 
लिए हैं । हमारे: सामने वह क्या ठहर सकता है | हम लोगों ने जितना ga- 
घी खा लिया उतना आज दिन किसी को पानी नसीब नहीं । (हाथ दिखा कर ) 
ये हड्डियों लोहे की हैं । जिस दिन सामना पड़ जायगा उस दिन अम्मा याद 
आवेगी । 

उजागरासिंह FER कर वोला--भइया, ga भी किस की बातों में लगे 
हो । अरे कहने दो । में तो कह चुक्रा, लड़कों की हिम्मत इसी तरह बढ़ती 
रहे तो अच्छा है । भई मुझे तो प्रसन्नता है । 

« वसन्तसिंह-हिम्मत बढ़ाने के छिए तो कोई बुरी बात नहीं परन्तु वैसे 

लड़कों को मुँह लगाना ठीक नहीं । 

उजागर सिंह--खैर देखा जायगा । चिन्ता क्या ह्वै 2 

(२) 

सुन्द्रसिंह अपनी चौपाल में बैठा हुआ था-पास उसके इष्ठ-मित्र बैठे 
थे। सुन्द्रसिंह् एक सुन्दर तथा बलिष्ठ युवक था । वयस २४, २० वर्ष की 
थी । मुख पर ब्रह्मचर्य का तेज था । ये लोग आपस में बातें कर रहे थे, उसी 
समय बसन्तसिंह उधर से निकले । उन्हें देखते ही सुन्द्रसिंह बोल उठा--- 
चाचा, चरण छुई । बसन्तसिंह ने उत्तर दिया...'चिरंजीव रहो ।' अरे बेटा 
सुन्दर यह गाँव में केसी खबरें उड़ रही हँ--तुम उजागरसिंह से लडाई ठान 
बैठे हो । ` ; 
घन्द्रसिंह छाती “ची करके बोला--'जो कुछ आपने सुना वह ठीक 
zr है ४ 

बसन्तसिंह खड़े हो गये, बोले--आखिर ऐसी कौन बात हुई जो.तुम 
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इतने fae गये १ 
सुन्द्रासँह--अब चाचा बात क्या बताऊँ !? 
बसन्तसिंह--“आखिर वात तो कुछ होगी, बिना बात तो ऐसा हो 


'ही नहीं सकता 7 


_सुन्द्रसिंह--बात क्यों नहीं है--मैं पागल तो हूँ नहीं जो बिना 
कारण किसी से लड़ाई मोल हूँ ।? 
 aaratte— 'तो adi तो मैं पूछता हूँ कि बात क्या है ।” 

सुन्द्रसिंह-- चाचा यहाँ आकर Fal तो बताऊँ ।? 

बसन्तसिंह चौपाल में चले गये और एक चारपाई पर बैठ कर बोले-- 
'हाँ बताओ ।' T ; 

सुन्दरसिंह--बात यह है कि परसों रात को हमारी भैंस खुल गई थी 
सो घूमती घामती कहीं उनके खेत में चली गई | भगवान जाने वह कब 
खुली और कव खेत में पहुँची-मुझे कुछ मालूम नहीं। में भोजन करके 
उठा था उसी समय एक आदमी ने आकर कहा--तुम्हारी Fa उजागर- 


` सिंह के खेत में घुस गईं थी सो उन्होंने काँजीहौस भिजवा दी ।” पहले तो मुझे 


कुछ विइवास नहीं हुआ, मैंने खबर लानेवाले से कहा “उजागर चाचा तो ऐसा 
करेंगे नहीं, किसी और ने भिजवा दी होगी ? 

उस आदमी ने कहा--नहीं-भैया, खास उजागरसिंह ने ऐसा किया । 
जब उनके आदमियों ने भेस पकड़ी तो उन्होंने पूछा--'सुन्द्रसिंह की मालम 
होती है ।” इतना खनते ही पहले तो वह कुछ देर तक्र सोचते रहे फिर बोले-- 
'किसी की हो- जाओ काँजीहौस ले जाओ । सो चाचा Ha उसी समय कांजी- 
हौस भेज दी गई । मैंने जो यह छुना तो मुझे बड़ा बुरा लगा । मैने कहा-- 
cog i 
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“अव्वल तो कांजीहौस भेजने का काम क्या था, जानवर सभी के पास हैं और 
सभी के कभी कमी खुल जाते हैं और जिस खेत में चाहते हैं घुस जाते हैं 
हैं। जो सब इसी तरह कांजीहौस भेजने लगें तो काम केंसे चले। कई 
दफ़ खास उनके जानवर हमारे खेत में चर गये पर हमने चै नहीं की, चुप- 
चाप पकड़ कर उनके खैटे में बांध आये । खैर मैं उसी समय उजागर चाचा 
के पास पहुँचा । मेने उनसे बडी नम्रता से कहा उजागर चाचा, हमारी भैंस 
आपने कांजीहौस क्यों भिजवा दी ?? 
परन्तु उजागर चाचा उस समय सातवें आसमान पर थे ।--वात क्या | 

ही मानों काटने दे ।ले—भिजवा न दें तो क्या करें, अपना खेत चरवा 
डालें---और में क्या जानूँ किसकी Ha थी, कुछ तुम्हारा उस पर नाम तो 
लिखा था ही नहीं। और अब तो मैंने सोच लिया है कि किसी को रियायत 
न कहँगा, चाहे जो हो, और चाहे जिसका जानवर हो, अपने खेत के पास 
भी पा जाऊँगा तो कांजीहौस भिजवा दूँगा । लोगों ने नाक़ में दम कर रक्खा 
है--घर में बांध कर खिलाया नहीं जाता, रात में खेत चरने को छोड़ देते 
हैं । अब चराने का मज़ा मिलेगा । 


~ 


मेरे मुँह से निकला--चाचा, यह मल्लाही तो ठीक नहीं, यह तो 
दुनिया जानती है कि भैंस मेरी है-आपको ऐसा नहीं चाहिए. था--आपके 
भी जानवर हैं और वे भी कभी कभी खुल जाते हैं । बस चाचा मेरा इतना 
कहना था कि उजागर चाचा जामे के बाहर्‌ हो गये, कड़क कर बोले--मेरे 
जानवर fret (गाली) के खेत में जावें तो उसका जी चाहे सो करे, 


चाहे कांजीहौस भेजे चाहे क़साई को दे दे और में भी अब ऐसा ही करूँगा । 


` वाह, अच्छी धाँधली मचा wae} है, खेत का खेत चरावें और ऊपर से उपदेश 
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देने.आवें । कल का लोंडा चला वहां से बड़ा कहीं का लाळ भुझक्कइ बन कर । 

इतना सुन कर, चाचा, मुझे भी कोध आ गया--तुम जानो हम भी 
आधा सेर आटा खाते हँ--हमारे शरीर में भी खून है !. मने कहा--आप 
इतना जामे से बाहर क्यों हुए जाते हैं । में तो चाचा--चाचा कह रहा हूँ और 
आप सिर ही पर चढ़े बैठते हैं। आखिर आपने समझ क्या रखा है । जब 
तक चाचा कहता हूँ तभी तक खैर है--जिस दिन सामने खडा हो गया ' 
उस दिन छठी का दूध याद आ जायगा । और देख आप केसे मेरे जानवर 
कांजीहौस भेजते हैं--मेरे जानवर रोज खुलेंगे और जहां चाहेंगे चरेंगे-जिसमें 
हिम्मत हो कांजीहौस भेजे, पर कांजीहौस भेजने के पहले सिर परं लोहे का. 
तवा भी जड़वा ले । 

इतना सुनते ही उजागर चाचा वाहर निकल आये और आते ही एक 
तमांचा मेरे He पर मारा, कया कहूँ चाचा, मेरी जगह दूसरा होता तो चक्कर 
खा कर गिर जाता, मेरी भी आँखों तळे अंधेरा छा गया । मेरे पास उस 
समय कोई लाठी डंडा नहीं था--जल्दी में खाली हाथ ही चल दिया था इसलिये 
मैंने उस समय लड़ना ठीक T समझा | इतना मैंने जहर कहा--चाचा तुमने 
मुझे बेक्रसूर मारा है--इसका बदला में जरुर रूँगा--जो न हूँ तो ठाकुर से 
नहीं चमार से पेंदा समझना । i 

इस पर वह बोले--तू चमार तेरी सात पीढ़ी चमार--तू ठाकुर कबसे 
हुआ ! 

मैंने इसका कोई जवाब नहीं दिया, चुपचाप घर चला आया । सो 
चाचा, अब तो में क्रसम खा चुका हूँ कि तमांचे खा बदला जहर Sa, चाहे 
इधर की दुनिया उधर हो जाय 
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_इतना, सुन कर बसन्तसिंह सर हिला कर वोले--उजागर भाई ने गूलती. 
की जो ऐसा किया, उन्हें ऐसा नहीं चाहिये था । एक तो Ha को कॉजीहौस 
भेजना ही बुरा था--जानबर तो खुलते ही रहते हैँ और खेत भी चर जाते 
हैं, पर क्या किया जाय । अभी तीन चार दिन हुए अंगनू अहीर का बेल 
रात में हमारे खेत में घुस गया । किसी को पता न लगा; वह साला रात 
भर मज़े में छक्रता रहा । सबेरे लोगों ने देखा और पकड़ लिया । और मुझे 
खबर हुई मैंने जा कर gear दिया । ce जगह रह कर ऐसी बातें नहीं 
चाहियें । खैर बेटा, वह गाँव के बड़े बूढ़े हैं उनकी बात का बुरा मत मानो । 
तुम जानते ही हो वह बड़े-कोधी हैँ- ज्ञरा ही में उन्हें क्रोध आता है i 

सुन्द्रसिंह मूछों पर ताव दे कर बोले--वह क्रोधी हैं तो हम भी बड़े 
कधी हैं--हमने अपना क्रोध किसी सुरे के हाथ बेच नहीँ खाया है । जिस 
समयं तमांचा मारा था उस समय में न जाने क्या समझ कर चुपचाप चला 


-आया नहीं उसी समय छाती पर चढ़ कर खून पी लेता । मगर खैर-अब भी 


क्या हुआ-चोर जाते रहे कि अन्धियारी । 
बसन्तमिंह बोले--नहीं बेटा ऐसी बातें न करो, इसमें बड़ी बदनामी की 
बात है । वह चाहे तुम्हारे दस तमांचे मारें-तुम्हारी कुछ आबरू नहीं 


, घटेगी--और जो कहीं तुम हाथ चला बैठे तो सब तुम्ही को थूकेंगे । 


सुन्दरसिंह--अव चाहे कोई AH, चाहे चूमे, अब तो तमांचे का बदला 
लिया ही जायगा । कसूर होता तो तमाचा क्या जूता मार देते तब भी चू 
न करता । एक तो खुद ही गूलती की, भैस कांजीहौस भिजवा दी--दूसरे हाथ 
चला दिया, यह बात क्या मैं भूल थोड़ा ही सकता हूँ । | 
5 à 
बसन्तसिंह-- खेर बेटा समझाना मेरा काम था-जो तुम्हारा जी चाहे 
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` सो करो । यह कह कर बसन्तसिंह उठ कर चल दिये । i 
! (३) gi 
रात के नौ बज चुके हैं । पूर्णमासी का चन्द्रमा अपनी शीतल किरणों 
से संसार को आलोकित कर रहा है । उसी समय ठाकुर उजागरसिंह हाथ में ° 
एक ag लिए अपने खेतों की मेंड़ पर घूम रहे हैं । खेत में कुछ मजदूर पानी 
काष्ट रहें हैँ। उसी समय उजागरसिंह ने पुछा--कितना खेत सिंच गया £ ७ 
WH मजदूर ने कहा-मालिक, आधा हो गया है आधा और वाक़ी है । 
i i उजागरसिंह हुँ? करके चुप हो गये और इधर-उधर टहलने लगे । 
l आघ घण्टा इसी प्रकार व्यतीत हुआ । आध घण्टे पश्चात्‌ हठात, एक आदमी | 
उनकी ओर दौड़ता हुआ आया और बोला--चाचा, सुन्द्रसिंह अपने खेत 
में पानी काटे ले रहे हैं | मैंने मना किया पर माने नहीं आप चलकर . । 
कहिये तो चाहे मान जाय । ° 


यह सुनते ही उजागरसिंह कुछ मुस्क्रराकर बोले--इस लौण्डे की 


हिम्मत बहुत बढ़ती जाती है- अच्छा चलो । यह कह कर उजागरसिंह उस 
आदमी के साथ हो लिये । थोड़ी दूर चल कर सुन्द्रसिंह के खेतों के पास 


पहुँच TA | सुन्द्रसिंह खड़ा कह रहा था--क्राट लो पानी, कुछ परवाह नहीं, 
जो होगा देखा जायगा । s ८ ( 
उजागरसिंह wate के सामने पहुंचे और बोले--क्यों eae - : 
i | “ क्याबात है ? जब हमारे खेतों में पानी जा रहा है तो तुमने क्यों अपने 
खेतों में काट लिया ? ; ॒ 
सुन्दरसिंह तो उजागरसिंह से झगड़ा करने का अवसर हूँढ़ ही रहा था | 
अपने खेतों में पानी काट लेने का अभिप्राय यही था कि झगडा हो । अतएव 
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बह बोला--काट लिया तो क्या बुरा किया, दिन भर आपने सींचा अब रात 
में हम सींचेंगे । 

उजागरसिंह--हमारा खेत अधूरा पड़ा है--रात भर में पूरो हो 
जायगा कल सुबह से ga सींचना । 


सुन्द्रसिंह लापरवाही a बोला--यह तो. नहीँ हो सक्रता--अब आज 


, रात में हमारा ही खेत सींचा जायगा । 


उजागरसिंह--यह तो तुम्हारा अन्याय है । 

सुन्दरसिंह--गाँव में न्याय है कहाँ, न्याय तो यहां से उठ गया अब तो 
जिसकी लाठी उसकी भैस-। 

उजागरसिंह--लाठी में भी हम किसी से कमजोर नहीं हैं--पर व्यर्थ 
झगड़ा क्यों बढ़े--यही विचार है । $ 

सुन्द्रसिंह--सो तो हो नहीं सकता । आज रात को तो हमारा ही खेत 
सिंचेगा । ु 

इतना सुनते ही उजागरसिंह का चेहरा तमतमा उठा-आँखें रक्तवर्ण हो 
गई.। बोले-'यह तो नहीं होने पायेगा । खेत सिंचेगा तो हमारा नहीं तो 
दोनों में से एक का भी नहीं सिंचने पायेगा ।' इतना कह कर वह आगे बढ़े 
सुन्द्रसिंह--उनका तात्पर्य समझ गया और ख्रोला--चाचा, कुलाबे के पास 
न जाइयेगा, नहीं तो अच्छा न होगा । | 

उजागरसिंह ने कहा--जो तुम्हें करना हो सो करो--हंम पानी-ज़रूर 
are करेंगे l : 

इतना सुनते ही सुनद्रसिंह लाठी लेकर बढ़ा | उसे आते देख उजागर- 
सिंह खड़े हो गये । सुन्द्रसिंह ने कहा--भलाई इसी में है कि चुपचाप लौट 


as 
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जाइये । 
उजागरसिंह---नहीं तो क्या करोगे 2 
` सुन्द्रसिंह--करेंगे क्या, आपकी और अपनी जान एक .करेंगे । 
उजागरसिंह--अबे लौण्डे, तेरी यह हिम्मत कब से हुई--अभी कुछ 


दिन घर में बैठ कर दूध-घी खा--तब फिर हमारे सामने आना । तूने समझा - 
होगा कि बुड्ढा आदमी है--धमका लो, सो बेटा, हम ऐसी धमकियों में नहीं . 


आयेंगे । 
सुन्द्रसिंह ने कहा--दूध घी तो आपके प्रताप से बहुत खाया और 
खामैँगे--इन बातों से कोई लाभ न होगा । आप चुपचाप लौट जाइये । 
उजागरसिंह--हम तो विना पानी बन्द किये लौटेंगे नहीं । 


७ 
~ 


इतना कह कर उजागरासिँह फिर चले । सुन्द्रसिंह उनको रोक कर खड़ा 


` 


À v 
हो गया और लाठी उठा कर बोला--चाचा” आज तमाँचे का बदला निक्रलेगा । 


उजागरसिंह कुछ क्षणों तक चुप खड़े उसका मुँह ताकते रहे तप्पञ्चात बोले-- ` 


कुछ तमचे और खाले फिर तमाँचे का बदला लेना-- 
यह कह कर उन्होंने लाठी फेंक दी और यह कहते हुए आगे बढ़े तुझ 

aes के सामने मैं क्या लाठी हाथ में दँ --कहा मान जा, रास्ता छोड़ दे । 

परन्तु सन्दरसिंह टस से यस न हुआ । यह देख कर उजागरसिंह आगे 
बढ़े और उन्होंने सुन्दरसिंह का गला पकड़ कर उसे एक AFA दिया । 
सुन्दरसिंह गिरते गिरते संभला और , संभलते ही उसने लाठी का वार क्रिया । 
उजागरसिंह पहले ही से होशियार ये--उन्होंने तुरन्त पैंतरा बदल कर वार को 
बचाया । सुन्द्रसिंह झोके में मुँह के बल भूमि पर झा रहा पर तुरन्त ही पुनः 
संभल गया | संभल कर उसने Ga: BIA उठानी चाही । उसके लाठी उठाने 
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के पूर्वे ही उजागरसिंह ने लपक कर उसकी -कलाई पकड़ ली, हाथ मरोड कर 
लाठी छीन ली और तडाक से एक तमाचा उसके Ye पर मारा । तमौँचा खाते 
ही सुन्दरसिंह बिलबिला गया । उसने बड़ी चेष्टा कीं, कलाई छुड़ाने के लिये 
बंडा जोर लगाया. परन्तु ae उजागरसिंह के शरीर में जाने कहाँ का बल 
आ गया कि उन्होंने कलाई न छोड़ी । सुन्द्रसिंह हॉफने लगा । उजागरसिंह 
ने कहा--क्यों, इसी बल पर लाठी बांधे घूमता है । तूने समझा होगा कि 
उजागर बुड्ढा है--हमारा क्या कर लेगा | सो वच्चा,इस धोखे में न रहना-इस 
बार तो छोड़े देता हूँ जो आगे हमारे Fe लगा तो मारते मारते बेदम कर 
दूँगा । : i ar 

यह कह कर उजागरसिंह ने सुन्दरसिंह की कलाई छोड़ दी और बोले-- 
खैर, आज रात को तुम्हीं पानी लेलो-पर इतना याद रखना कल दिन में हमारे 
खेत सिंचेमे, समझे | यह बात याद रखना भूल न जाना ।” 

इतना कह कर उजागरसिंह अपनी लाठी उठा कर अपने खेतों की ओर 
लौट पढ़े । यु 

॥ (८) रे : 

उपरोक्त घटना को एक मास व्यतीत हो गया सुन्दरसिंह का हृदय लज्जा 
तथा क्षोभ से जला जा रहा था ! उसे स्वप्न में भी बिइ्वास न था कि वह 
उजागरसिंह से इतनी बुरी तरह पछाड़ खा जायगा-। उसे अपने शारीरिक बल 
पर बडा अभिमान तथा भरोसा था । परन्तु उसका वह विश्वास, वह भरोसा 
सब बालू की भीत की भांति धराशायी हो गया । 

अब सुन्द्रसिंह को यह चिन्ता हुईं कि जिस प्रकार बने उजागरुसिंह को 
नीचा दिखाना चाहिए । लज्जा तथा AT मनुष्य को पागल बना देती है--उसे 
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उचितानुचित का “ध्यान नहीं रहता । झेंपा हुआ आदमी अपनी झेप मिटाने के 
लिए नीच से नीच कर्म करने के लिए उद्यत हो जाता हैं । उसका लक्ष्य केवल 
अपने उस प्रतिद्वन्दी को नीचा दिखाना हो जाता है जो कि उसके झेपने का 
कारण होता है । सुन्दरसिंह की भी यही दशा हुई वह अव उजागरसिंह को 
हानी पहुँचाने के लिए संव कुछ करने के लिए कटिबद्ध हो गयो । 

दोपहर का समय था । सुन्दरसिंह एक ब्रक्ष के नीचे अपने तीन चार 
मित्रों को लिये बैठा था ।. वह कह रहा था--मैथ्या सम्पतसिंह अब चाहे जो 


` हो उजागरसिंह को नीचा दिखाना ही पड़ेगा । 


सम्पतसिंह बोला भाई टेढ़ी खीर है । उजागर ऐसे वेसे आदमी नहीं 
हैं। गाँव भर के sai में तुम्हीं सब से ans हो; जब उन्होंने तुम्हें कुछ 
नहीं समझा तब दूसरे की क्या हिम्मत है जो उनके सामने ठहर सके । 

` झुन्द्रसिंह--नहीं भैय्या में अकेले सामना करने की बात नहीं कर॒ता-- 


, मैं तो चाहता हूँ कि उन्हें नीचा दिखाऊँ चाहे इसे एक आदमी करे चाहे 


तीन चार आदमी मिल कर करें । ८ 
` दूसरा साथी बोला--तीन चार आदमी मिलकर ? यह तो कायरपने 
का काम है । = l $ 

सुन्द्रसिंह--इस समय मेरे सामने नीति शास्त्र तो बखानो नहीं--जो 
मैं कहता हूँ उसकी युक्ति सोचो । और देखो, जो इस मामले में तुम लोगों ने 
मेरा साथ न दिया तो जन्म भर के लिए तुम लोगों से eat हो जायगी । 

“ तीसरा बोलछा--यार सुन्दर, यह बात तुम्हारी बेजा है--तुम अपने 

सांथ हमें .भी डुबोने की बातें कर रहे हो । 

सुन्दरसिंह--इसमें डुबोने की क्या बात है, हमारे. दोस्त हो तो हमारा 
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साथ दो । 
सम्पतसिंह---कल तक तो तुम उन्हें चाचा कहते थे और आज उन्हें 
पीटने की तरकीबें सोच रहे हो--यह कैसी बात है 2 
` सुन्दरासेंह--जब तक चाचा थे तब तक थे, अब तो वह मेरे दात्र हैँ 
और में उनका शत्रु हूँ। या तो में अपनी जान दे दूँगा या उनकी ळे लूंगा | 
तीसरा--अरे राम राम, ऐसी बात मुंह से न निक्रालो । 
सुन्दरसिंह--भाई सहिव, Sar मेरा अपमान हुआ वैसा जो तुम्हारा 
होता तो तुम्हारी भी मेरी ही सी दशा होती। उन्होंने दो दफे मुझे बेक्रसूर 
मारा है । 
दूसरा--अरे, बड़े हँ-मार दिया तो क्या हुआ--उनके मारने “पीटने 
से कुछ तुम्हारी इज्जत नहीं चली गई । 
सुन्द्रसिंह---अच्छा अब यह उपदेश अपने पास रक्खो--यह बताओ 
कि मेरा साथ दोरे या नहीं । fo) ge 
।रा--यार हम तो तुम्हारे दोस्त हैं, जैसा कहोगे करेंगे, पर क्‍यों 
अपने साथ हमें भी नक का भागी बनाते हो । 
सुन्दरसिंह--दोस्ती के माने यही हैं कि चोहे अच्छा काम हो चाहे 
बुरा--दोस्त को हर हाळ में साथ देना चाहिए । 
सम्पतसिंह--अच्छा भाई, जैसा कहोगे करना पड़ेगा । 
सुन्द्रसिंह ने अन्य दो दोस्तों की ओर देख कर कहा--और तुम लोग £ 
वे दोनों एक स्वर से बोले--हम भी तुम्हारे साथ हैं जो कहोगे करना 
पड़ेगा | 


सुन्द्रसिंह-अच्छां तो युनोः 
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यह कह कर सुन्दरसिंह ने धीरे-धीरे उनसे कुछ देर तक बातें कीं। 
तीनों ने कहा--अच्छा, ऐसा ही होगा । ; 

इस घटना के तीन दिन पश्चात्‌ Saree शाम को झुट-पुटे समय 
पाखाने होकर गाँव की ओर लौट रहे थे-हठात एक झाडी से चार आदमी लाठी 
लिये हुए निकले और बिना कुछ कहे सुने चारों नें उज्ागरसिंह पर लाठियाँ 
बरसानी आरम्भ कीं। उजागरसिंह पहले तो चोंथिया गये--उनकी समझ में 


न आया क्रि मामला क्या है, पर जब बराबर लाछियाँ पड़ती रहीं तब उन्होंने . 


भी अपना डण्डा सैभाला और पेंतरा बद्ळ कर वार बचाने छगे। पाँच ही 
मिनट के भीतर उन्होंने एक व्यक्ति को धराशायी कर दिया । शेष तीन आदमी 
बराबर वार करते रहे । उजागरसिंह ने तीन मिनटों में एक दूसरे आदमी को 


“भी गिरा दिया । यद्यपि वे लहू से तरबतर हो गये थे, पर उनका हाथ बरावर 


चल रहा थु । अन्त को जब शेष दो आदमियों ने देखा कि बुड्डे पर पेश 
पाना कठिव है लो वे भाग खड़े हुए । ; 

उजागरसिंह जब ARS रह गये तो उन्होंने एक जोर की हाँक लगाई 
पास के खेतों में से एक आदमी दौड़ता हुआ आया । उसने आते ही पूछा 
क्या हैकाका? | 

उजागरसिंह ने कहा--अरे ज़रा दियासलाई तो छा--देखूं तो ये 
कौन;हैँ । ; 

वह आदमी दौड़ता हुआ गया और दियासलाई लाया । उसने दिया- 
सलाई जलाई और भूमि पर पड़े हुए लोगों के पास ले गया । देखते ही वह 
बोला--अरे यह तो झुन्दरसिंह और सम्पतसिंह हैं । उजागरसिंह का कलेजा 
धक्क से हुआ, उन्होंने कहा--अरे | यह तो- बड़ा अनर्थ हुआ । में क्या 
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जानता था कि ये अपने ही गाँव के लड़के हैं मैंने समझा कोई चोर °बदमाझ 
हैँ । राम. राम, यह तो बड़ा बुरा. हुआ । जल्दी आदमी लाओ इन्हें उठा कर 
चलें | - ra 


ay 


उस आदमी ने एक फूस का गढ़ा सुलगा लिया था, उसकी रोशनी में 
उसने उजागरासँह के सुख को देखा-देखते ही वह घबरा कर ABI --उजागर 
काका, तुम्हारे कपड़े तो रक्त में तर हैं 

उजागर बोले--तू मेरी चिन्ता न कर, जल्दी जाकर आदमियों को ला । 

वह आदमी तुरन्त दौड़ा हुआ गया और तीन चार आदमी साथ छे 
आया | सन्द्रसिंह के पिता को भी सूचना मिल गई, वह भी दोइता za 
आया | सब ने मिल कर दोनों आदमियों को उठाया और ले चले | उजागर- 
सिंह ने रास्ते में कहा--इन्हें मेरे ही घर ले चलो । 

दोनों आदमी उजागरसिंह के घर पहुंचाये गये । यद्यपि उजागरसिंह 
का सर फट गया था और उससे बराबर रक्त्राव हो रहा था परन्तु उंजागर- 
सिंह को इसकी कुछ भी चिन्ता न थी, उनका ध्यानः सुन्द्रसिंह तथा सम्पत- 


~ 


सिंह की NÈ NI ट 
घर पहुंच कर उन्होंने पहि छे साधारण रूप से अपने घाव को बांध 

लिया, तत्पश्चात्‌ तुरंत ही दोनों घायलों की सेवा BAT में लग गये । 
सुन्द्रसिंह तथा सम्पतसिंह के खासी चोट आ गई थी । एक सप्ता 

चे दोनों चारपाई पर पड़े रहे । कभी होश आ जाता था और कमी बेहोश हो 

जाते थे। एक सप्ताह पश्चात्‌ सुन्द्रसिंह को भली भांति ज्ञान हुआ । 


उसने 
देखा कि उजागरसिंह उसके सिरहाने बैठे 


। सुन्द्रासेंह को चारों ओर 
निहारते देख उजागरसिंह वोले--वेटा सुन्दर कैसा जी है । बेटा, तुमने बड़ा 
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गजब किया था, जो कहीं मेरे हाथों से तुम्द्ारे गहरी चोट .लग जाती तो में 


Jaai को और तुम्हारे पिता को केसे मुँह दिखाता । राम राम, कोई ऐसा 


~ 


8 % ०, 


काम करता है । आखिर अभी लड़के ही हो बेटा, मैंने तो अपना बच्चा समझ 
कर तुम्हारे एक्राध तमँचे मार दिये थे, में अपने रघुवीर को भी कभी कभी मार 
Saar हूँ, क्या कहूँ, मेरा स्वभाव ही खराब है कि गुस्सा आंता है तो हाथ 
चल ही जाता है, रघुवीर की उम्र तुमसे कुछ अधिक ही है कम नहीं, पर मे 
उसे भी मार देता हूँ, वेटा, मुझसे जो कसूर हुआ हो उसे माफ़ करो, भगवान्‌ 


जाने गुस्सा आने पर मुझे भले बुरे का ज्ञान नहीं रहता । बेटा, मेरे हाथों 


, तुम्हारे इतनी चोट लगी है--मेरा कलेज। Pal जाता हैं, जिसे गोदियो में ` 


खिलाया वह मेरे हाथों घायल हुआ--मैने उसका रक्त बहाया । यह ढु मुझे 
जन्म भर रहेगा । यह कहते कहते उजागरसिंह के नेत्रों से आँतू बहने लगे । 

सुन्दरसिंह हाथ जोड़ कर बोला--चाचा, मेरा क़सूर माफ़ करो मुझे नहीं 
aaa था करि तुम्हें मेरी इतनी मुहब्बत है, मेरी आँखों पर पर्दा पड़ गया था, 
मैं तुम्हें अपना GAA समझने लगा था । चाचा, अब आज से मै तुम्हें अपने 
पिता से अधिक समझगा--तमॉचा क्या तुम जूतियाँ भी मारोगे तो चरँ न 
FET | 


~ 


यह कह कर सुन्दरसिंह ने उजागरसिंह के चरणों की ओर हाथ बढ़ाया, 


उजागरासिंह ने उठ कर उसे छाती से लगा लिया । 


—स्व० to विइवम्भरनाथ शर्मा कौशिक' 


> 


कनागत बीत रहे थे । अंधेरी रात बादलों से घिर रही थी । रोगिणी ने 
अद्धे-तन्द्रावस्था में पुकारा--“जीजाजी [??" 

रोगिणी के पिता खाट के पास ही बैठे थे। उन्होंने भरे हुए कण्ठ से 
दिलासा देते हुए कहा--”विटिया | ऐसे अधीर मत हो जरा धीरज धरो । 
अभी तो गाड़ी का समय है । तार तो टीक समय पर्‌ पहुँच ही गया होगा; 

वह क्या रुकनेवाले हैँ ।” 

रोगिणी ने मानो कुछ सुना ही नहीं । उसने वैसे ही अधीर और TEAL 
में पुक्रारा--“जीजाजी |” l 

बूढा चुपचाप रोने ळगा । द्वारं Teg हुआ । अमृतक्रला दौडी हुई 
आई, और उसने चिल्ला कर कहा--जीजाजी आ गये !”” £ 

रोगिणी ने आँख खोली । उसकी अवस्था सवथा आशा-हीन थी । छाती 
का फोड़ा इधर छाती के पार था, उधर कमर के । सात महीने से करवट भी 
नहीं ले सकती। दोनों पैर मारे गये थे। एक हाथ रह गया था--दूसरे में 
हिलने की शक्ति नहीं थी । दस्तों की गिनती न थी । खाट काट दी गई थी । 
सिफ एक सभीता था, वह सिर की यथेच्छ हिला सकती थी । आँख खोल 
कर उसने द्वार की ओर सिर फेरा । 

एक श्याम-वर्ण के युवक ने घर में प्रवेश किया । उसके हाथ में फलों का 
हमाल था, और दूसरे में चमड़े का बेग । दोनों वस्तुओं को वह नीचे न रखे 
` i ३७ 
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सका, वज्राहत की तरह मुमूप स्त्री के सुख को देखने लगा । 

एकाएक उसी उन्मत्त और विकल स्वर में रोगिणी चिल्ला उठी-- 
“जीजाजी |” 

बन्दूक् की गोली की तरह यह क्रन्दन युवक के मस्तक में घुस गया । 
उसने देखा, रोगिणी के नेत्र में सदा की लज्जा या संकोच नहीं है । उसकी 
आंखों से आँसू टपक पड़े । उसने अवरुद्ध कण्ठ से सास की ओर देख कर 
कहा--“क्या पहिचानती नहीं है?” बूढ़ा फूट कर रो पड़ा, और afer 


` पछाड़ खा कर खाट पर झुक गई । उसने कहा-- भेरी बच्ची | जरा देख तो 


ये तेरे पुज्य पतिदेव हैँ ।” 

बैसे ही स्वर में रोगिणी ने फिर नाद किया--“जीजाजी |” इसके बाद 
उसका सारा शरीर थर-थर FGA लगा, और दाँत कटकटाने लगे । 

युवक ने घबरा कर कहा--“दवा, दवा, दवा लाओ-यह क्या हो रहा 

है |” कुछ ही क्षण में रोगिणी सचेत सावधान हो गई । युवक खाट के किनारे 
बैठ कर रोने लगा । धीरे-से, किन्तु बड़े कष्ट से, अपना सूखा लकड़ी-सा हाथ 
युवक के कन्धे पर रख कर उसने कहा--“रोओ मत जीजाजी 1” 

इस स्वर में उन्माद न था, वह विकलता भी न थी । एक ठण्डा--बहुत 


ae A ९, १० f 
ही s था । बूढ़ा और वुढिया वहाँ खड़े न रह सके । युवक ने देखा, 


रोगिणी की पथराई हुई आँखे चिर बिदा माँग रही हैं । अँख चार होते ही 


उनमें अश्रु-घारा बह चली । युवक के मुँह से शब्द नहीं निक्रला--वह अनन्त 
रुदन रो रहा था । 


फिर वही हाहाकार गूँज उठा-“जीजाजी |” घर का वातावरण कम्पाय- | 


मान हो गया । युवक ने अधीर हो कर कहा--“इस तरह मत पुकारो प्यारी ! 
२८ 
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में तो तुम्हारा छुरा हुआ दास हूँ । क्या तुम मुझे पहचानती भी नहीं हो 2” 
रोगिणी नें क्षीण स्वर में कहा--“बड़ी मुश्किल से पहचाना है; अब 
भुलावा मत दो जीजाजी !”” इतना कह कर उसने अपनी बर्फ के समान ठण्डी 


“और सफेद उँगळियों से युवक का हाथ छू लिया । 


उसके हाथ .का आदर से अपने हाथ में लेकर युवक ने विक्त स्वर में 
तो क्या धम से हम पति-पत्नी नहीं हैं १” 
रोगिणी पर पति की रोती 28 करुणा-पूर्ण बात का कुछ भी असर नहीं 
पड़ा न वह रोई, न कॉपी । उसने स्थिर स्वर, में कहा--“ना ।” 
` “ना १” युवक ने चकित हो कर पूछा । 
उस वार रोगिणी रो उठी । शीघ्र ही उसकी हिचकियाँ वैध गईं । कुछ 
देर बाद उसने कहा “हम लोगों का ब्याह कब हुआ था 2 वह एक भूल 
थी, जो अब सुधर रही है । तुमने अमृतक्रला की जगह मेरा: हाथ पकड़ लिया 
जीजाजी | अब में अपने घर जाती हूँ । तुम्हारी जोड़ी सलामत र 
_ युतक ने अन्त को अंधीर हो कर दोनों हाथों से उसका Ye बन्द कर 
दिया, और पागल की तरह: कहा--“ना, ना, बस करों । यह नहीं सुना जाता । 
कदापि नहीं । इसके सुनने में भी पाप है ।” i 
` रोगिणी ने मुँह पर से हाथ हटा कर कहा--“इतनी शक्ति नहीं है कि 
तुम्हारे इतने ज्ञोर-जुल्म सहूँ । अच्छा तुम्हें क्या ब्याह की बात याद wv ॒ 
युवक ने हाथ” करके कहा--“वह दिन तो बिना किये ही याद रहता 
है--कैसा उत्साह औरं जीबन का वह दिन था १” 
“फिर t वह सुख, उत्साह और जीवन कहाँ गया १” 
“यहीं, मेरे सामने ही पड़ा हे ®. | 
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युवक मुँह ढाँप कर रोने लगा । 

रोगिणी ने गद्गद्‌ स्वर में कहा--“यही मूल थी । तुमने भूल से पराई 
वस्तु छे ली थी; सो तृप्त हो कर उसे कैसे भोग सकते थे, जीजाजी £ मै सिर्फ़ 
एक दफे तीन दिन के लिये तुम्हारे घर्‌ गई थी । हम लोगों ने परस्पर एक ~ 
दूसरे को न देखा, न छुआ । हम दोनों पवित्र हैं ।” 

“मेरा तुम्हारा इतना ही भोग था ।” 

“वही तो जीजाजी | सो हमने भोग लिया । अब असली अधिकारी को 

भोगने दो ।” 

“असली अधिकारी कौन १” 

“अमृतकला ।? 

“ना यह नहीं होने का ।” द 

“यह अवश्य होने का है । “करो, बहस करो, मुझ मरती हुई से करो 


. बहस |” इतना कहने पर वह बदहवास हो गई, उसकी आँखें पथरा गई | 
युवक चुपचाप दोनों हाथों से मुंह ढाँप कर रोने लगा । पीछे से किसी . 


के हाथ का स्पश पाकर जो फिर कर देखा तो बुढ़िया सास खड़ी थी । उसने 
कहा-- आज एक सप्ताह से इसने जीजाजी की धुन बांध et है । इसी की 
बात रहे बेटा | अमृतक्रला को ही पैर धोने दो ।” 

युवक ने देखा, बुढ़िया के पीछे बूढ़े ससुर भी करुणदृष्टि से यही विनय 
कर रहे हैं । 

युवक ने हाथ जोड़ कर गिड़गिढ़ाते हुए कहा--“ना माँ | मुझसे यह 
पाप न होगा ।” 


बूढ़े ने अपनी दाढ़ी हाथ में छे और आगे बढ़ कर = के आगे झुक कर 
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.कहा--“मेरी THA की ओर तो देखो ! मुझे अकेला मत छोडो--बिरिया की 


ही बात tea ।” 


~ 


DS 


युवक ने बड़े ही दुःख के साथ कहा--“ना, ना, मुझसे यह न होगा 1” 


७ 


` `~ ~ 


रोगिणी ने धीमे और उखड़े हुए स्वर में कहा--“तो जाने दो, में भी 
नहीं महँगी । इसी यन्त्रणा में पड़ी-पढ़ी सदा सड़ती रहूँगी । और जो कहीं बिना 
इच्छा के ही मेरा दम निकल गया, तो मी मेरी आत्मा यहीं मँडराती रहेगी । 
हम सबमें से कोई भी सुखी नहीं रहेगा जीजाजी |” 

उसके सूखे और पीले मुख पर आँसु ढुलकने लगे। पहिले हिचकियाँ 
आई, पीछे हुचकी आने लगी और उन्हीं हुचक्रियों के साथ उसकी पसलियाँ 
चलने लगीं । आँखें बाहर निकल आई । चेहरे पर मुर्दनी छा गई । अमृतकला 
“हाय जीजी |? चिल्ला उठी । 

तीनों विमूढ हो गये । gan ने देखा, बूढा और बुढिया, दोनों टूटे दिल 
से उसकी ओर देख रहे हैं । उसने लज्जा से Fe cig कर कहा--“यह जो 
कहेगी, वही में कछूंगा--पर, हाय | sat!” कहता हुआ युवक धरती पर 
बैठ गया । 

रोगिणी ने धीरे-धीरे आँखें खोल कर जल मांगा फिर उसने कहा-- 
“कहाँ है aaa, उसे मेरे पास लाओ ।? 

घर-भर छान डाला गया । अमृतकला गई कहाँ १ वह -छत पर बूँदों से 
भीगती हुई, पड़ी, मुँह छिपाये सिसक-सिसक कर रो रही थी । बाप को देखते 
ही वह धाड़ मार कर रो उठी । z 

वृद्ध ने बड़े दुलार से उसे गोद में उठा लिया, और रोगिणी के पास 


छाया । वह रो रही थी, सिकुड रही थी, और मरी-सी जाती थी । सब ने देखा 


४१ 


CCO, Gurukul Kangri Collection, Haridwar, Digitized by eGangotri 


HATA 


eee 


a 
इतने ही समय में वह बालिका पीली पड़ गई दद । कमरे में घुसते ही उसने 
कहा--“ना, ना, जीजी ! में मर जाउँगी, ना, ना-ना |” y 

यों कह कर अपने को छुड़ा कर वह भाग जाने के लिए छटपटाने और 
हाथ-पैर मारने लगी । 

में ने कहा--“बेटी, जीजी की ओर तो देख fee वह कहाँ देखने 
को मिलेगी ? कब कुछ कहने आवेगी १?” 

रोगिणी ने सतेज स्वर में कहा--“बहन | इधर आ ।” इतना कह कर 
बालिका का हाथ पकड़ लिया एक नवीन बल जेसे उसके शरीर में आ 
गया । वाळिक्रा ने रोते-रोते बदहवांस हो कर कहा--“में नहीं, में नहीं, 
जीजी !” i 

रोगिणी ने उधर न देख कर युवक से कहा--“यहाँ आओ जीजाजी |? 
पत्थर की मूर्ति की तरह युवक वहीं खड़ा रहा । उसके सारे शरीर से पसीना 
बह चला । एक बार उसने कातर दृष्टि से स्त्री की ओर देखा । उस समय 
रोगिणी की दृष्टि निस्पन्द धारा में असंख्य अनुनय-विनय बरसा रही थी । वह 
केसी विनय थी, जो उठती जवानी की सब कामनाओं के अन्तिम छोर से प्रारंभ 
होती थी । वह कैसा कटाक्ष था जिसमें निराशा के सूखे बादलों के बीच केवल 
एक अनुनय की कालिमा थी । युवक न. देख सका | वह वधर-स्थान पर बक्ररे 
की तरह रोगिणी' के पास जा खड़ा हुआ । रोगिणी चन्द्रकला ने झट अमृतक्रला 
का हाथ उसके हाथ में दे कर कहा--“तुम दोनों आदमी सुख से रहना 1”. 


° इसके बाद वह थकावट से शिथिल हो गई; किन्तु क्षण-भर के बाद a | 


उसके मुख पर सुसकराहट आई । उसने उत्साह से पुकारा-जीजाजी १” 


इस बार इस ध्वनि में न वह उन्माद था, न हाहाकार । उस मध्यरात्रि 
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में वह मानों विहाग रागिनी का एक स्वर था । पर यह स्त्री-हृदय का अंतिम 
उकास था । उस हर्ष के उद्वेग में एकाएक उसके हृदय का स्पन्दन बन्द हों 
गया । सुसकगाने वे जो दांत निकले थे, को निकले ही रह गये । मस्तानी. रागिनी 
का जो स्वर था, वह बीच ही में टूट गया । पक्षी उड़ गया, 'पींजरा पड़ा 
रह गया । 


_चतुरसेन शास्त्री 
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बहुत पहले की बात कहते हँ । तब तो युगों का संघि-काल था । भोग- 


युग के अस्त में से कर्म-युग फूट रहा था। भोग-काल में जीवन-मात्र भोग 
था । पाप-पुण्य की रेखा का उदय नं हुआ था । कुछ निषिद्ध न था, न 
विधेय । अतः पाप असंभव था, पुण्य अनावश्यक । जीवन बस रहना था। 
मनुष्य इतर प्रकृति के प्रति अपने आप में स्वत्व का अनुभव नहीं करने लगा 
था और प्रकृति भी उसके प्रति पुणे वदान्य थी । वृक्ष कल्पवृक्ष थे । पुरुष तनः 
“ढाँकने को बल्क्रल उनसे पा लेता, पेट भरने को फल । उसकी हर बात प्रकृति | 
ओढू लेती | विवाह न था और परस्पर सम्बन्धो मै नातों का आरोप न हुआ था। 
स्त्री, माता, बहन, पत्नी, पुत्री न थी; वह मात्र मादा थी । और पुरुष नर । 
अनेक थलचर प्राणियों में मनुष्य भी एक था और उन्हीं की भाति जीता था | 
उस युग के तिरोभाव में से नवीन युग का आविर्भाव हो रहा था। 
प्रकृति अपने दाक्षिण्य में मानों कृपण होती जाती थी उस समय विवाह 
हैंढ़ा गया । परिवार बनने लगे, और परिवारों से समाज । नियम-क्रानून भी 
उठे। चाहिए” का प्रादुर्भाव हुआ और मनुष्य को ज्ञात हुआ कि जीना रहना | 
नहीं है, जीना करना है । भोग से अधिक जीवन कमै है और, प्रकृति को ज्यों 


< à बैठने 
- का त्यों Sat बेठने से नहीं चलेगा । कुछ उस पर संशोधन, परिवर्धन, कुछ | 


उस पर अप्रना इच्छा का आरोप भी आवश्यक है । बीज उगाना होगा, कपडे | 
` होंगे जी 0; a 
बनान हरि, जीवन-संचालन के लिए नियम स्थिर करने होंगे और जीवन- | 
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संबृद्धि के निमित्त उपादानों का सी निर्माण और संग्रह कर लेना होगा । अकेला 
व्यक्ति अपूर्ण है, अक्षम है, असत्य है । सहयोग स्थापित करके परिवार, नगर, 
समाज बनाकर पूर्णता, क्षमता और सत्यता को पाना होगा । 

ठीक जब की बात कहते हैं तब व्यक्ति व्यष्टि-सत्ता से समष्टि-सिद्धि की 
ओर बढ़ चला था । राजा जैसी वस्तु की आवश्यकता हो चली थी । पर राजा 
जो राजत्व की संस्था परै न खड़ा हो, प्रजा की मान्यता पर खड़ा हो । यह 
तो पीछे से हुआ कि राजत्व संस्था बनी और शिक्षा और न्याय, विभाग के 
रूप में, शासन से प्रथक्‌ हुए । नगर बन चळे थे और जीवन-यापन नितान्त 
स्वाभाविक कर्म न रह गया था । उसके लिए उद्यम की आवश्यकता थी । 

Q 

३स भाँति प्रथम राज्य बना और प्रथम राजा हुए श्री आदिनाथ । उनके 
दो पुत्र थे, दो पुत्रियाँ । पुत्र भरत और बाहुबली; पुत्रियौँ ब्राह्मी और सुन्दरी । 

अवस्था के चतुर्थ खण्ड में Sag पुत्र को बुला कर श्री आदिनाथ ने 
। कहा-- पत्र, अब तुम यह पद छो । मुझे अब दीक्षा लेनी चाहिए 1” 

अरत.ने कह्दा-- महाराज” i 

आदिनाथ ने कहा--'तुम को पहला चक्रवर्ती होना है । इस राज्य से 
बाहर भी बहुत से प्रान्त हँ, जिनको व्यवस्थित शासन तुम्हें देना है । मैं तो 
लोगों के मान लेने से उनका मुखिया हो गया था । उनको मुझे राजा कहने में 


| . सुख मिला । मैंने कहा, अच्छा | लेकिन तुमको साम्राज्य बनाना है। अपने 


लिए नहीं, लोगों में एकत्रता लाने के लिए । तुमको विजय-प्रसार का कर्तव्य 
भी करना होगा ।” 
भरत ने कहा--“महदाराज, आप दीक्षा क्यों कै विजयध्वज फहरा 
1 l wy 
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न आंड और अपने को समर्थ न समझ Sat तक आप अपना आशीर्वाद 
मुझ पर से न उठावें ।” 

आदिनाश्र ने कहा-- पुत्र, अब समय आता जाता है कि राजा शासक 
अधिक हो, प्रजा का हमजोली उतना न हो । राजै से युक्त राजा को देख 
कर प्रजा समझती है कि उसने कुछ पाया है । तब तक उसका चित्त तुष्ट नहीं 
होता । में तो प्रजा के निम्नातिनिम्न जन से अपना हमजोलीपन नहीं तज 
सकता । किन्तु तुम्हारे लिए यह अनिवार्य नहीं है । तुम राजपुत्र हो | म तो 
साधारण पिता का पुत्र हूँ और जिस पद से शासन की आशा है, उसके 
सवथा अयोग्य बन जाना चाहता हूँ. । मुझे लोगों के दुःख में जाना चाहिए 
और मुझे उस मार्ग में से चल कर अपना केवल्य पा लेना चाहिए । 


A 


भरत ने Ment हो कर सिर झुक्रा लिया । 
. अगले दिन आदिनाथ ने दीक्षा ले ली । समस्त वस्त्राभरण और नगर 
त्याग कर वे निग्रेन्थ विहार कर गये । और भरत” चुप मन, जय-यात्रा पर 
चल दिये । 

परथिवी के छहों खण्डों पर विजय स्थापित कर और बहुभौँति के मणि- 
मुक्ता, हय-गज और कन्या-पुन्दरियों की भेंट से युक्त भरत धूमधाम के साथ 
नगर को लौट कर आये । 

किन्तु जब भरत नगर में प्रवेश करने लगे तब विचित्र घटना हुई | 
चक्रवर्ती का शासन-चक्रनगर के भीतर प्रविष्ट नहीं होता ary aa द्वार से 
नगर में प्रवेश करने के यत्न किये गये, किन्तु शासन-चक्र ने साथ न दिया । 


इस पर लोगों को बहुत अचरज हुआ । राजगुरु की शरण में जा कर इसके | 
कारण के विषय में उन्होंने जिज्ञासा की | गुरु ने बताया कि इस नगर में एक | 


y 
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बाहुबली 

व्यक्ति है जो अविजित है । इस पर जब तक विजय न पा ली जाय तब तक्र 
चक्रवर्तित्व अखण्ड नहीं होता । और उस समय तक्र यह शासन-चक्र नगर में 
प्रवेश न करेगा । राजगुरु ने यह मी बताया कि अभी तक जिन पर किसी ने 
विजय नहीं पाई है, ऐसे व्यक्ति राजकुमार बाहुबली हैं । 

भरत ने पूछा- गुरुदेव, तब क्या बाहुबली से मुझे युद्ध करना होगा १ 

राजगुरु ने कहा--'राजन्‌, तब तक चक्रवतिंत्व असिद्ध है 1” 

भरतने कहा-- किन्तु मै चक्रवर्ती नहीं होना चाहता ।” 

UATE ने ऋहा--“राजर्षि, यह आपकी व्यक्तिगत इच्छा-अनिच्छा का 
प्रश्न नहीँ है । यश राजकारण का प्रश्न है 1” 

भरत ने कहा-- गुरुदेव” क्या भाई से भाई को लड़ना होगा १” 

गुरुदेव ने कहा--“र।जन्‌, राजकारण गहन है। राजकारण-धमौ का 
कौन भाई है, कौन भाई नहीं है ?” i 

भरत नतमस्तक हुए । | 

xX x छ x 

पांच युद्धो द्वारा शक्ति-परीक्षण का निश्चय हुआ । दृष्टियुद्ध, जलयुद्ध 
आदि ओर अन्त में मल्लयुद्ध | ed 

आरम्भ के चारों युद्धों में बिना प्रयास बाहुबली ही जयी हुए बाहुबली 
इस विजय से विशेष उल्लसित नहीं दिखाई देते थे, न भरत विशेष उदास । 
मल्लयुद्ध अंतिम युद्ध था और उसके समय प्रजा की उत्सुकता इस भाई-भाई के 
्वेष-हीन युद्ध में बहुत बढ़ गई थी । 

mega में कुछ देर के बाद बाहुबली ने भरत को दोनों हाथों पर 


ऊपर उठा लिया ।,इस समय दशकों के प्राण कण्ठ में आ बसे थे । वे प्रतिपछ 
y 
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आशंका aia लगे कि चक्रवर्ती भरत अब धरती पर चित आ पड़ते हैँ । किन्तु 
बाहुबली ने धीमे धीमे अपने हाथों को नीचे किया और भरत प्रथिवी पर 


सावधान खड़े दिखाई दिये । तदनन्तर नतशिर हो कर बाहुबली ने दोनों हाथों. 


से अपने बड़े भाई के चरण छुए । 

भरत ने भी बाहुबली को अपनी छाती से लगा लिया, कहा-- बाहुबली, 
बिजयी होओ । मुझे तुम पर गर्व है और मैं तुम्हारी विजय पर हर्षित हूँ । 
तुम सामर्थ्यशाली बनो 1” 

बाहुबठी ने कहा--“यह आप क्या कहते हैं ? आप ज्येष्ठ हैं, योग्य 
हैं और में एक क्षण के लिए भी राज्य नहीं चाहता ।? 


भरत ने कहा--““भाई बाहुबली, वह -तुम्हारा है। तुम उसके विजेता . 


हो, उसके पात्र हो । और मैं अपना हृदय दिखा सकूँ तो तुम जानो, मैं कितना 
प्रशन्न हू । तुम राजा बनो, मुझे अमात्य बनाओ, सेनापति बनाओ, अथवा जो 
चाहो सेवा लो ।” 
बाहुबली ने हाथ जोड़ कर कहा--“भाई, मुझे राज्य की इच्छा नहीं 
है। इस विषय में आप राज्य-पालन का कर्चव्य मुझ पर न डाळें। में दीक्षा 
लेना चाहता हूँ । मुझे राज्य आदि नहीं चाहिए 1” 
भरत ने बहुत कहा । परन्तु बाहुबली दीक्षा लेकर वन की ओर चले 
गये । भरत चुपचाप राज्य-रक्षा और राजत्व-पालुन में लग गये । 
i È 
बाहुबली ने घोर तपरचरण किया--अति gH, अति कठोर, अति निर्मम । 
वर्षो वे एक पेर से खड़े रहे। महीनों निराहार यापन किये । EAT काल तक 
अखण्ड मौन साधे रक्खा । बरसों बाहर की ओर आँख खोल कर देखा तक 


Se 
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उनकी इस तपस्या की कीर्ति दिग्दिगंत में फैल agi देश देश से छोग 
उनके दयन को आने लगे । भक्तों की संख्या न थी। उनकी महिमा और पूजा 
का परिमाण न था । 
किन्तु बाहुबली भक्तों और उनकी पूजा से विमुख हो कर घोर से घोरतर 
निजन दुष्प्राप्य एतान्त में चले जाते थे। एक स्थान पर एक बार अडिग, एकस्थ, 
एकाकी इतने काळ तक खडे रहे कि उनके सहारे वल्मीक जम गये, AS उठ कर 
शरीर को लपटने लगीं । उन बल्मीकों में कीड़े-मकोड़ों ने घर बना लिये । 
इस कामदेरोपम सर्वाज्न-छुन्द्र बलिष्ठ पुरुष ने निदारुण कायछेश में वर्ष 
के वर्ष बिता डाले लोग देख कर हा हा करते थे और निस्तब्ध रह जाते 
थे। उसकी स्टृहणीय-काया मिट्टी वनी जा रही थी । स्त्रियाँ उस निमीलित-नेत्र, 
मग्न-मौन, शिला की भाँति खड़े हुए पुरुष-पुंगव के चरणों को धो-धो कर वह 
पानी आँखों लगाती थीं । उसके चरणों के पास की मिट्टी औषधि समझी जाती 
थी पर वह सब ओर से बिलग, अनपेक्ष, बन्द-आँख, बन्द-मुख, मलिन देह, 
FAUT, तपस्या में लीन था । 
. यह था, पर कैवल्य उसे नहीं प्राप्त हुआ, नहीं हुआ, नहीं हुआ । ज्ञानी 
लोग इस पर hanen विमूढ़ थे । ¥ 
a छु 
Stan भगवान्‌ आदिनाथ से लोगों ने 


से कुमार बाहुबली afta 
SIT AGM कठोर तपङ्चर्या कर रहे 


x 


भेयवान्‌ चोरे--“हाँ ज्ञात è > 
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“उससे हमारा हृदय कापता है । आप उन्हें इससे विरक्त करेंगे 2” 
: amar ने कहा--“नहीं । एकनिष्ठा के साथ जो किया जाता है उससे 
किसीक्रा अपकार नहीं होता ।” 

लोगों ने पूछा-- किन्तु भगवान्‌, कुमार बाहुबली को अब तक FATA- 

सिद्धि क्यों नहीं हो सकी १” ु 

भगवान्‌ ने कहा--“यह तुम पीछे जानोगे 1” 

४ 

भरत राज्यशासन चला रहे थे । प्रथम चक्रवर्ती भरत के ऐइवर्थ का 
पार न था । मणि-माणिक-मुक्ता की दीप्ति से उनका परिच्छद जगमग रहता 
था। उनके नाम का आतङ्क दिरिदिगन्त में छाया था । सब प्रकार के सुख- 
विलास और आमोद्‌-प्रसोद के साधन उनके संकेत पर प्रस्तुत थे। और वे 
अपने अखण्ड निष्कण्टक चक्रवर्तित्व का उपभोग कर रहे थे । 

इसको भी वर्ष के वर्ष हो गये.। 

एक्र दिन भगवान्‌ आदिनाथ के पास पहुँच कर भरत ने कहा-- भिगवन्‌, 
भाई बाहुबली को यह अधिकार मिला कि वह मुझको छोड़ कर और राज्यको 
छोड़ कर स्वाधीन रहें और सत्य को पाएँ। जो मेरे अधिकार में नहीं आता 
था, जो बाहुबली का हो गया था, उस राज्य को लेने को मैं रह गया । मेरे 
लिए अस्वीकार करने को तनिक भी अवकाश नहीं छोड़ गया । मुझे शिक्रायत 
नहीं है । लेकिन में आप से पूछता हूँ, क्या में अब दीक्षा नहीं छे सकता १” 

भगत्रान्‌ ने कहा--“ले सकते हो । अगर सत्य की उपलब्धि राजत्व के 
द्वारा तुम्हारे निकट अगम्य बन. गई है, तो तुम उसे अवश्य तज सकते दो. 
और में कह सकता हूँ---अगम्य बन जाना भी चाहिए । तुम पचास वर्ष से तो 


wo 
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ऊपर के हुए न १” 

भरत संतुष्टचित्त महलों को लौट आये । और दो दिन बाद घोषणा हो 
गई कि चक्रवर्ता अब दीक्षा छेंगे । 

नगरवासियों में Aaaa छा गई । साम्राज्य के प्रान्त-प्रान्त से विरोध 
में अनुनय-प्राथनाएँ आई । किन्तु भरत ने एक प्रतिनिधि-सभा को अपना 
उत्तराधिकार देकर दीक्षा ले ली। ver 

और राज्याभरण उतारते उतारते मुहूत के अन्तर में उन्हें निर्मल 
केब्रल्य की उपलब्धि हो गई । 

x x x 

लोगों ने क्लिष्ट भाव से भगवान्‌ आदिनाथ की शरण में जा कर पूछा--- 
“भगवान्‌, यह क्या बात है ? कुमार बाहुबली ने कितना घोर कायोत्सर्ग झेला, 
केसा gaT तपश्चरण किया, आरम्भ से उन्होंने सब सुखों का Basa किया, 
किन्तु उनको कैवल्य प्राप्त नहीं हुआ। और चक्रवर्ती भरत ने जीवन के अधिक 
भाग में tad ही भोगा, प्राचुर्य ही देखा, विलास ही पाया । उनको राजचिह 
उतारते उतारते परम ज्ञान की प्राप्ति हो गई ! भगवान्‌, बताइए, यह कैसे 
हुआ ? हमारा चित्त भ्रान्त है ।” 

भगवान्‌ ने सदय भाव से कहा--“बाहुबली अविजित है । यह वह 
बेचारा नहीं भूल सका है ।” 

लोगों को अनाइवस्त पाकर खिन्न स्मित के साथ भगवान्‌ ने फिर 
कहा--“बाहुबली के मन में से एक फाँस नहीं निकली है। वही एक शल्य 
उसकी मुक्ति में काटा है । उसके चित्त में यह खटक बनी हुई है कि जिस भूमि 
पर वह खड़ा है वह भरत के राज्यान्तर्गत है ।” 
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बाहुबली के कानों में जब यह वात पहुँची, मन का काटा एक-दम निकल 
गया । जैसे एक साथ ही वे स्वच्छ हो गये आँखें खुल गई, Maga झुस्करा 
उठा । उस मुस्क्रराहट में मन की अवशिष्ट ग्रन्थि खुल कर बिखर गई और मन 
मुकुलित हो गया । 

चहुँ ओर बन में उस समय असंख्य भक्त नर-नारियों का मेला-सा लगा 
था । उन सब को अब उन्होंने अस्वीकार नहीं किया, उनका आवाहन किया । 
अपने आराध्य की यह प्रसन्न-वद्न-मुद्रा देख कर लोगों के eT का पारावार न 
था । बाहुबली ने अपने को उनके निकट हर तरह से सुगम बना ÈN । 
कहा--“भाइयो, तुमने इस बाहुबली को आराध्य भाना। उसकी 
आराध्यता समाप्त होती है। तपस्या बंद होती है.। ठुमने शायद मेरे काय- 
क्लेश की पूजा की है । अब वह तुम मुझमें नहीं पाओगे । इभ लिए मुझे आशा 
है कि तुम मुझे पूजा देना छोड़ दोगे। और यदि मेरी अप्राप्यता का तुम 
आद्र करते थे, तो वह भी नहीं पाओगे । भें सबके प्रति सदा सुप्राप्त रहने 
की स्थिति में ही अब रहूँगा 1” 


a SOEREN G १५ i 
बाहुबली ने निमल केवल्य पाया था । ग्रन्थियाँ सब खुळ गई थीं । अब 


उन्हें किसकी ओर से बन्द रहने की आवश्यकता थी १ वे चहुँ ओर खुले 


सबके प्रति सुगम रहने छगे । 

यह देख धीरे धीरे भक्तों की भीड़ उजइने लगी और परम योगी 
बाहुबली की शरण में अब शान्ति के लिए Aw ज्ञानी और जिज्ञासु लोग ही 
आते थे । 


क्री जैनेन्द्रकुमार 
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आज उदयपुर के चौक मै बड़ी चहल-पहल है । नवयुवको में नवीन 
उत्साह उमड़ उठा है । माळम होता है,कि किसी ने यहाँ के कुऔ में उमंग 
की भंग घोल दी है बहांदुरों की मूछों में एँठ भरी हुई है में ललाई छा 
गयी है । सब की पगड़ी पर देशानुर।ग की कछगी लगी हुई है । हर तरफ 
से वीरता की ललकार सुन पड़ती है । ath लड़ाके वीरों के कलेजे रणभेरी को 
सुन कर चौगुने होते जा रहे हैं। नगाड़े से तो कान के पर्दे फट रहे हैं । 
उदयपुर की धरती धोंसों की gaat से डगमग कर रही है । रण-रोष से भरे 
हुए घोड़े Sh की चोट पर उड़ रहे हैं । मतवाले हाथी हर ओर से sis मेघ 
की तरह घुमड़ते चले आते हैं । घण्टों की आवाज से समूचा नगर गैँज रहा 
है । शस्त्रोचित झनकार और शङ्खों के निनाद से दसों दिशाएँ प्रतिध्वनित 
हो रही हैं । बड़े अभिमान से विजय-पताका राजपूतों की कीर्ति लता-सी फहरा 
रही है । स्वच्छ आकाश के दर्पण में अपने मनोहर gas निहारने वाली महलों 
की ऊँची-ऊँची अटारियों पर चारों ओर सुन्दरी-सहागिनियाँ और कन्याएँ भर- 
भर अञ्चल फूल लिये खड़ी हैँ । सूर्य चमकीली किरणों की उज्ज्वल धारा से 
छिपे हुए आकाश में घूमने वाले कलश, महलों के मुँडेरों पर मुस्करा रहे हैं। 

न्दीत्रन्द विशद्‌ विरुदावली बखानने में व्यस्त हैं । 

महाराणा राजसिंह के समथ सरदार चूड़ावतजी आज औरङ्गजेब का दप 

दलन करने और उसके अन्धाधुन्ध अन्धेर का उचित उत्तर देने जाने वाले हैँ 
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यद्यपि उनकी अवस्था अभी १८ वर्ष से अथिक्र नहीं है तथापि जङ्गी जोश के 
मारे वे इतने फूले हैं कि कवच में नहीं अटते । उनके हृहय में सामरिक उत्ते- 
जना की लहर लहरा रही है । घोड़े पर सवार होने के लिए वे ज्यों ही हाथ में | 
लगाम थाम कर उचकना चाहते हैं, त्यों ही अनायास उनकी दृष्टि सामने वाले | 
महल की Sade, खिड़की पर, जहाँ उनकी नवीन पत्नी खड़ी है, जा 
पड़ती है । er, =o 

हाडा वंश की सुलक्षणा, सुशीला और सुन्दरी सकुप्तारी कन्या से आपका 
ब्याह हुए दो चार द्रिनों से अधिक समय नहीं हुआ होगा । अभी रानी के 
हाथ का RA हाथ की शोभा बढ़ा रहा है । अभी कजरारी आँखें अपने ही रंग 
Ht हुई हैं । पीत पुनीत चुनरी मी अभी धूमिल नहीं होने पायी है । फूलों 
-की सेज को छोड़ कर और कहीं गहनों की झनकार भी नहीं सुन पड़ी है । अभी 
Mae की रुन-झुन ने महल के एक कोने में ही वीन बजायी है । अभी कमल 
ate कोमल हाथों ने पूजनीय चरणों पर चन्दन ही भर .चढ़ाया है । अभी 
संकोच के सुनहरे सीकड़ में वँधे हुए नेत्र लाज ही के लोभ न पड़े हुए हैं । 


Š 


© 


अभी चाँद बादल ही के अन्दर छिपा हुआ था, क्रिन्तु नहीं, आज तो: उद्यपुर 
की उदित-बिदित शोभा देखने के लिए घन-पटल में से असी अभी वह प्रकट | 
eae) - as 
चूड्ञावतजी हाथ में लगाम लिये ही बादल के जाल से. नि हुए उस 
Gag पर टकटकी लगाये खड़े हैँ। जालीदार खिड़की से छन-छन कर 
आनेवाली चाँद की चटकीली चाँदनी ने gaat चक्रोर को आपे से बाहर | 
कर दिया है । घोड़े की लगाम हाथ में है । मन की ळगाम खिड़की में है । नये | 
परेन-पाझ का नवाकधेग प्रतिज्ञा पालन के पुराने बन्धन को ढीला कर रहा है । 
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चूड़ावतजी का चित्त चञ्चल हों उठा । वे चटपट चन्द्रभवन की ओर चल पड़े 
वे यद्यपि चिन्ता में चूर हैँ, फिर भी मन में चन्द्रददीन की चोखी चाव लग 


> $ 


रही है । वे संगमरमरी सीढ़ियों के सहारे चन्द्रभवन पर चढ़ चुके; पर जीभ 


` 


का AHS जाना जी को जला रहा हैं । 


हृदयहारिणी हाड़ी रानी भी हिम्मत की हद्‌ करके, हल्की आवाज से 
“प्राणनाथ, मन मलीन क्यों है ? सुखारविन्द मुरझाया Fie १" न तन में 
तेज ही देखती हूँ, न शरीर में कान्ति ही ! ऐसा क्यों ? भठा उत्साह की जगह 
SAT का क्या काम १ उमङ्ग में उदासीनता कहाँ से चू पड़ी / क्या कुछ शोक- 
संवाद सुना ह | जब समी सामन्त-सूरमा संग्राम के लिए सज-प्रज कर आप 
ही की आज्ञा की आशा में अँठके हुए हैं, तब कया ater है कि आप 
व्यर्थ व्याकुल हो उठे हँ? उदयपुर के बाजे-गाजे के gas शब्द से 


~ 


Rima डोळ रहा है । वीरों के हुँकार से कायरों के वळेजे में भी लड़ने 
भिड्ने की लाळसा जग जाती है । फिर आप तो क्षात्र-तेज से भरे हुए क्षत्रिय 


é 


( 


हैं । प्राणनाथ, at को शिथिलता नहीं शोभती। क्षत्रिय का छोटा-मोटा 


छोकरा भी क्षण भर में शत्रुओं को काटकूट कुट्टी कर देता है। परन्तु आप 
प्रसिद्ध पराक्रमी हो कर क्यों पस्त पड़ गये 2” 


चूड़ावतजी चन्द्रमा में चपला की सी चमक-दमक देख, चकित हो कर 
बोलें, “प्राणप्यारी, -रूपनगर के tials वंश की राजकुमारी को दिल्ली का 
बादशाह बलात्कारः से Smet आ रहा है । इसके पहले ही वह राजकन्या 
हमारे माननीय राणा बहादुर को वर चुकी है । कल पौ फटते ही राणाजी 


'रूपनगर की राह लेंगे। हमं बीच में ही बादशाह की राह रोकने के लिए 


$ 
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रणयात्रा कर रहे हैं । सूर सामन्तों की सैकड़ों सजीली सेनाएँ साथ में हैं सही, 
परन्तु में लड़ाई से अपने लौटने की आशा नहीं देख रहा हूँ.। फिर कभी भर 
नजर तुम्हारे चन्द्रःवदन को देख पाने की आशा नहीं है । इस बार घनघोर 
युद्ध ÈT । हम लोग मन मार कर जी जान से लड़ेंगे । हिम्मत तो हजारगुनी 
है । मगर सुगलों की मुठभेड़ में महज सुट्टी. भर मेवाड़ी वीर क्या कर सकेंगे ! 
तो भी हमारे ढलेत, कमनेत और बानैत ढाडस बाँध कर डट जाएँगे । हम 
सत्य की रक्षा के लिए पुर्जे-पुर्जे कट जागँगे, प्राणेरवरी | किन्तु हमको तुम्हारी 
ही चिन्ता बेढब सता रही है। अभी चार ही दिन हुए हैँ कि तुम सी सुहागिनी 


` डुलहिन हमारे हृदय में उजेला करने आयी है । अभी किसी दिन तुम्हें इस 


` तुच्छ संसार की क्षणिक छाया में विश्राम करने का भी अवसर नहीं मिला है i 
किस्मत की करामात है । एक ही गोटी में सारा खेल मात है । किसे मालम 
था कि एक तुम सी अनुरूपा कोमळांगी के भाग्य में ऐसा भयंकर लेख होगा । 
अचानक रंग में भग होने की आशा कभी सपने में भी न थी । किन्तु ऐसे ही 
अवसरों .पर हम क्षत्रियों की परीक्षा हुआ करती है । संसार के सारे सुख की 
तो बात ही क्या, प्राणों की भी आहुति दे कर क्षत्रियों को अपने कन्य का 
पालन करना पड़ता है ।” 

हाड़ी रानी हृदय पर हाथ रख कर बोली, “प्राणनाथ, सत्य और न्याय 
की रक्षा के लिए लड़ने जाने के समय सहज सुलभ सांसारिक adi की बुरी 
वासना के त्रश होना आपके समान प्रतापी क्षत्रिय-कुमार का काम नहीं है । 
आप आपात भनोहर खुख के केन्द्र में फँस कर अपना जातीय कर्तव्य मत 
मूछिए । सब प्रकार की वासनाओं और व्यसनों से em हो कर इस समय 


Zi 


i केवल बीरत्व धारण कीजिए । मेरा मोह छोड़ दीजिए। भारत की महिलाएँ र 
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ही, स्वार्थ के लिए सत्य का संहार करना नहीं चाहतीं। आर्यमहिलाओं के लिए 
भर समस्त संसार की सारी सम्पत्ति से बढ़ कर सतीत्व ही अमूल्य धन है । जिस - 
घोर ' दिन मेरी तुच्छ सांसारिक सुखों की भोग लालसा के कारण मेरी एक प्यारी 
गुनी । बह्नका सतीत्व रत्न छुट जायगा उसी दिन भेरा जातीय गौरव अरवली- 
गे ! शिखर के ऊँचे मस्तक से गिर कर चकनाचूर हो जायगा ॥ यदि नव-विवाहिता 
हम उर्मिला देवी ने वीर शिरोमणि लक्ष्मण को सांसारिक सुखोपभोग के लिए कर्तव्य- 
हारी पालन से विमुख कर दिया होता तो क्या कभी लखनलाल को अक्षय यश लूटने 
गनी का अवसर मिलता १ वीर बूटी उत्तरादेवी ने यदि अभिमन्यु को भोग विलास 
इस के भयंकर वन्धन में जकड़ दिया होता तो क्या वे वीर-दुलेभ गति को पा कर 
है | भारतीय क्षत्रिय-नन्दन में अग्रगण्य होते १ में समझती हूँ. यदि तारा की बात 
ल्म मान कर बालि भी घर के कोने में मुँह छिपा कर डरपोक-जैसा छिपा हुआ 
गा । रह गया होता तो उसे वैसी पवित्र मृत्यु कदापि नहीं नसीब हुई होती । सती 
ही शिरोमणि सीतादेवी की सतीत्व-रक्षा के लिए जरा-जजेर जटायु ने अपनी जान 
की तक Tat जहर, लेकिन उसने जो कीर्ति कमाई और बधाई पाई सो आज 
का तक किसी कवि की कल्पना में भी नहीं समाई । बीरों का यह रक्त-मांस का 


शरीर अमर नहीं होता, बल्कि उनका उज्ज्वल यशोरूपी शरीर ही अमर होता 

गाय है । विजय कीतिं A उनकी अभीष्टदायिनी कल्पलतिका है। दुष्ट शत्रु का रक्त 
पुरी ही उनके लिए शुद्ध गंगाजल से भी बढ़ कर है । सतीत्व के अस्तित्व के लिए 
`| रणभूमि में ब्रजमण्डल की सी होली मचानेवाली खङ्गदेवी A उनकी सच्ची 
मत सहगामिनी है । आप सच्चे राजपूत वीर हैं, इस लिए सोत्साह जाइये और 
प्रा ` जाकर एकांग्र मन से अपना कर्तव्य पालन कीजिए । में सी यदि सच्ची 
आएँ राजपूतन्कन्या et तो शीघ्र ही आप से स्वर्ग में आ मिलूँगी। अब विशेष 
Í sy 
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विलम्ब करने का समय नहीं है । 

चूड़ावतजी का चित्त हाड़ी रानी के हृदय हपी हीरे को परख कर प्रफु- 
ह्डित डो उठा । ` प्रसन्न मन से चूड़ावतजी ने रानी को बार वार गले लगाया । 
मानौं वे उच्च भावों से भरे हुए हाड़ी के हृदय पारस के स्पर्श से अपनां 
लौह हृदय सुवर्णमय बना रहे हों । सचमुच ऐसे ही हृदय के आलिंगन से मिट्टी की 
काया भी कंचन की हो जती है । चूड़ावतजी आप से आप कह उठे, “घन्य 
देवि! तुम्दारे विराजने के लिए वस्तुतः हम।रे हृदय. सँ बहुत ही Ga सिंहासन 
है । अच्छा, अब हम मर कर अमर होनें जाते हैं । दखना प्यारी, adi ऐसा न 


रानी ने फिर उन्हें आलिंगन कर के कहा, “प्राणप्यारे,- इतना अवश्य 
याद्‌ रखिएगा कि छोटा वच्चा चाहें आसमान छूए, सीपी में सम्भवतः समुद्र 
समा जाय, हिमालय हिल जाय तो हिल: जाय; पर भारत की सती देवियाँ 
अपने प्रण से तनिक भी नहीं डिग सकतीं ।?? 

चूड़ाबतजी प्रेम भरी नजरों से एकटक रानी की ओर Rad देखते सीढ़ी 
से उतर पड़े । रानी सतृष्ण नेत्रों से ताकती रह गई । 

चूड़ावतजी थोड़े पर सवार हो रहे हैं । SH की आवाज्च घनी होती 
जा रही है। घोड़े फड़क फड़क कर उड TEE | चूड़ावतजी कां प्रशस्त ललाट 
अभी तक चिन्ता की रेखाओं से gea है । रतनारेः लोचन warm रण-रस में 
प्रे हुए z | 


उधर रानी विचार कर रही! है--मेरे प्राणे३वर का मन मुझमें यदि | 


लगा.रहेगा तो विजयलक्ष्मी किसी प्रकार उनके गले में जयमाला नहीं डाळेगी t 


उन्हें मेरे ada geass लगने. का भय है 1 कुछ अंशो में यह स्वाभा” 
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at विचारन्तरंगं में रानी gai उतराती.है |; तब तक चूड़ावतजी-का 
अन्तिम संवाद, लेकर आया हुआ एक प्रिय सेवक; विनम्र' भाव: से कह उठता 


3 6 तजी = = % xy ड y 
aaga aa चाहते हैँ, आशा और. आत्म-विइव्रास का.। 


oe 
सन्तोष होने योग्य कोई अपनी! ond वस्तु दीजिए । उन्होंने. कहा हैं कि 


तुम्हारी ही आत्मा हमारे शरीर में वैठ कर इसे रणभूमि की ओर लिए जा 


WELK संवाद सुन कर रानी अपने मन में विचार रही है---“प्राणे- 
रवर का ध्यान जब तक इस तुच्छ शरीर की ओर लगा रहेगा तब तक निइचय 
ही वे कृतकाय नहीं दोगे ।” इतना सोच कर बोली, “अच्छा खः रह, मेरा 


w w 


द्‌ ब नक सेवक हाँ! et!) कह कर चिल्ला उठता है तब तक दाहिने 
हाथ में नंगी तलवार और बाएँ हाथ में लच्छेदार केगोंवाला मुण्ड लिए हुए 
रानी का धड़ ब्रिलास मंदिर के> सामरसरी फर्स को सती-रक्त से सींच कर 
पवित्र करता हआ धडाक से धरती पर गिर पड़ा | 

वेचारे भय-चकित सेवक ने यह दृढ़ आशा और अटल fara का 
चिह्न! कापत g हाथों से ले जाकर चूड़ावतजी को दे दिया । चूड़ावतजी प्रेम 
से पागछ हो ठे। वे अपूर्व आनन्द में मस्त हो कर ऐसे प्रसन्न हो गये क्रि 
कवच की काड़ 1 ABTS कड़क उठोीं | 

Gear स साचि हुए घुलायम वार्ला के गुच्छों को दो हिस्सों में चीर 
कर चूड़ावनजी ने उस सौभाग्य सिन्दूर को, सुन्दर शीश को गले में लटका 


लिया । Hiza हुआ मानों स्वयं भगवान रुद्रदेव सीषण मेष धारण कर शत्रु 
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का नाश करने जा रहे हों । सबको भ्रम हो उठा कि गले में काले नाग लिपट | 
रहे हैं या लम्बी सटकारी लटें हैं! अटारियों पर से सन्द्रियों ने भर-भर 
अंजली फूलों की वर्षा की, मानों स्वर्ग की मानिनी अप्सराओं ने पुष्पतरष्टि की । 
बाजे गाजे के शब्दों के साथ घहराता हुआ आकाश फाड़ने वाला गम्भीर स्वर. 
चारों ओर से गूँज उठा--धन्य सुण्डमाळ ||! ' | 


har बाबू शिवपूजन सहाय | 
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कह नहीं सकते एक सुखी जी a की वास्तविक पहचान क्या है, फिर 


भी इतना निश्चित है कि जीवन एक सुखी किसान था । आर्थिक दृष्टि से वह 


बहुत ही दरिद्री था । गाँव की az जहाँ जंगल से मिलती थी, उस स्थान की 
२०-२५ बीघा (एक एकड़ बरावर पौने दो बीघा) मामूली ढँग की जमीन पर 
उसका मौरूसी हक़ था sah परिवार में पत्नी के अतिरिक्त २-३ बच्चे थे 
घर-गृहस्थी के लिए आवश्यक सामान का उसके पास अभाव नहीं था । मुरब्बा 
और परोठे न सही नमकीन सत्तू ही सही--यह परिवार जिस किसी तरह दोनों जुन 
अपने पेट के गढ़ों को भर अवश्य लेता ar | पति-पत्नी में खूब निभती थी । दोनों भी 
शरीर से खस्थ और स्वभाव के मीठे थे । जीवन मेहनती आदमी था। उसे 
काम करने का शौक़ था--मानों वह इसके लिए बहाने sear हो । रबी की 
RIG कट चुक्रने के बाद भी उसे किसी ने सस्ताते नहीं देखा । उन दिनों के 
लिए वह पहले ही से अपनी जमीन के ५-७ कम उपजाऊ वीघों को घेर- 
घारकर तयार कर रखता था । यहाँ RA MA जाते थे । जीवन परिवार के 
वे दिन बड़े मज़े मै करते थे । खरवूजों के खेत में जामुन की घनी छाया के 
नीचे फूस की एक जरा-सी झोपड़ी, यही जीवन के खरबूजों का स्टोर-हाऊस 
था और यही उसके परिवार का आंश्रम-स्थान । बैशाख मास की गर्म दुपहरी 
जामुन के इसी-पेड़ की छाया में कटा करती थी । साँझ के बाद, दिन भर 


बिकने से बचे हुए खरबूज़ों के साथ गेहूँ की रोटी खा कर बे लोग ईश्वर को 
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दुआएँ दिया करते थे । उन्हें न धनियों से द्वेष था और न जमींदार से Seq | 
वैशाख मास की-किसी चांदनी रात को पास ही से एक हल्की-सी | 
आवाज सुन कर जीवन की नींद उचट गई । क़रीब areal रात बीत ग; थी। . 


जीवन को भय हुआ कि कहीं वाड, Gig कर गीदड़ तो खेत में नहीं घुस आये, 


परंतु एक बार चाँदनी में अपने Dea खेत को भली प्रकार देख लेने पर | 
उसका यह सन्देह दूर हो गया । इसी समय उसे फिर से वही आवाज सुनाई दी। | 


यह आवाज्ञ सुन कर जीवन पहचान गया कि खेत के पासवारे जंगल में, कोई | 
जंगली जीव किसी गाय के बछढ़े पर आक्रमण कर रहा है। अपने खेत में | 
किसी प्रकार का उपद्रब न देख कर पहले तो जीवन की इच्छा हुई कि न | 
Wh. FA मुफ्त में एक छड़े के लिए अपनी जान खतरे में sa! परंतु | 


बार बार “वाँ” “बाँ” की करुण Pages सुन कर वह रह न सका। जीवन 
खाट से उतर कर खड़ा हो गया। एक हाथ म॑ मज़बूत डंडा और दूसरे हाथ में 
gat हुई चिमनीवाला बरसों का पुराना हरीकेन Sa लेकर वह उसी ओर चल 
दिया, जिस ओर से आवाज़ आ रही थी । 


खेत की हह से मिल कर जो जंगल मीलों तक फैला हुआ था उसका _ 


प्रांत-भाग घना नहीं था। साधारण झाड़ियों और ढाक़ के पेड़ों के अतिरिक्त 
कोई बड़ा वृक्ष वह नहीं था । जंगल में प्रविष्ट हो कर एक बड़े झुण्ड की ओट 
में उसने देखा कि एक छोटे से बछडे पर ४-५ गीदड़ आक्रमण क: रहे हैं 
और वह बेचारा जमीन पर लेटा हुआ बड़े करुण स्वर में “बॉ” “बॉ?” कर रहा 
है । एक Sree आदमी को अपनी तरफ़ आता हुआ देख कर सब गीदड़ 

भाग खड़े हुए । जीवन ने पास जा कर देखा कि बछड़े को बहुत अधिक चोट 
नहीं आयी है। सिफ उसकी अगली दाई टाँग और पीठ का कुछ भाग ही 
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जख्मी हुआ है । जीवन ने अनुमान से पहचाना कि उसकी उम्र दो मास से अधिक 
प्रतीत नहीं होती । aa? का रंग बिल्कुल खेत था और उसक्रे माथे पर छाल 
शंख का निशान बना हुआ था । जीवन बछडे को धीरे से गोद में उठा करे 
अपनी झोंपड़ी में चला गया । 
प्रातंःकाल उठ कर जीवन ने जाँच करके देखा कि ass की जात aga 
अच्छी है । अगर कुछ यत्न किया जाय तो वह एक बहुत बढ़िया बैल ad 
सकता है । जीवन की घरवाली अभी सोयी ही हुई थी कि जीवन ने इस बळे 
को उसकी चारपाई पर डाल दिया । वह esast कर उठ बैठी । इस 
प्रकार अकस्मात. निद्रा भंग हो जाने का कारण भी अभी तक पूरी तरह से नहीं 
समझ पायी थी कि उसने सुना जीवन कह रहा था--“परमेइवर ने पालने के 
के लिए तुम्हें एक और बच्चा दिया है ।” ii 
पति-पत्नी दोनों ने सम्मिलित रूप से खूब सोच-विचार कर इस मनुः 
ष्येतर जाति के बालक का नाम रक्खा--गोरा' । ' RR 
जीवन की किस्मत अच्छी थी । उसके प्रयत्न से गोरा के दोनों घाव 
शीघ्र ही भर गये । अच्छा होकर वह खूब कू -ने-फाँदने लगा । कुछ ही महीनों 
में गोरा का डील-डौल 'खूब भर आया । उसके कन्धे उन्नत और पुटे मज़बूत 
हो गये | Pa 
(२) ah thy 
देखते ही देखते “गोरा एक बडा डील-डौंलवाला बैल बन गया 
उसके मुक़ाबिले का बेल आसपास के अनेक गाँवों में मिलना कठिन था 
उसकी चाल हाथी की चाल के समान मस्तानी थी और उसकी गरज बादलों 


की गरज के समान गम्भीर | लोग उसे अब विस्मय के साथ देखते और 
ay 
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` ` जीवन के भाग्यों की सराहना करते À | 
जीवन को गोरा पर अपने बच्चों के समान प्रेम था । प्रतिदिन दोनों ' 

i समय मेहनत करके वह उसके लिए कुटी तैयार किया करता था) यथाशक्ति | 
वह उसे कभी-कभी तेल और घी भी पिलाया करता था । जीवन की घरवाली । 
को तो गोरा से एक तरह का मोह हो गया था । वह उसे हर समय आँखों के | 

सामने रखना चाहती थी । उसके छोटे बच्चे उस विशालकाय वैल की चौड़ी / 


cae 


छाती के नीचे खड़े होकर उसके गले की नरम और सुन्दर सास्ना को अपने | 
चंचळ हाथों से इधर-उघर हिलाया करते थे । गोरा आँखें बन्द करके बच्चों 
के इस अबोध-प्यार का मज्ञा लिया करता था । गोरा के डील-डौल का दूसरा | 
बैल जीवन के पास तो क्या, गाँव भर में नहीं था, इस कारण जीवन उसे हल ' 
में नहीं जोत सकता था । यही AS देकर लोगों ने एक-एक हजार. रुपयों तक ' 
दाम SUR गोरा. को जीवन से खरीद लेना चाहा, परंतु जीवन को यह मंजूर 
नहीं था। वह कहता था कभी -धन के लालच से कोई अपनी संतान को भी 
बेचता है १ जीवन के पास एक मामूली सी बैलगाड़ी थी, वह गोरा को इसी 
žag करता था । 

जीवन के गाँव के नज़दीक ही एक बहुत बड़ा सरकारी मैदान था। ' 
लोगों में म he कि मुसलमानी हुकूमत के दिनों में राह चलती हुई फ़ौजें | 
इसी मैदान में पड़ 


या करती थीं। आजकल यह मैदान एक ग्रामीण 
i प्रदर्शनी के क्राम लाया जैता था । यहाँ शरद-ऋतु में सरकार की d 
पद्ञुओं की एक बड़ी मारी TARA की जाती थी । दूर-दूर के लोग इस नुमा- i 
इश में अपने जानवरों को लाते थे । जो जानवर सर्वश्रेष्ठ fag होते थे, उन्हें ; 
सरकार की ओर से इनाम भी दिया जाता था । 


on TT ST SR 
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गाँव के जमीनदार का नाम था लख़पतराय । वह Anae, आळसी 
और शोक्रीन आदमी था । गाँव के काम-काज में अधिक दखल देना उसे 
पसन्द नहीँ था । यही कारण था कि उस गाँव के किसानों को वर्ष के अधि- 
कांश भाग में अपने जमींदार से कोई विशेष शिक्रायत नहीं रहती थी । ae 
जिन दिनों ज्ञमींदार को दावत शिकार या सरकारी अफसरों की खातिरदारी 
करने का खब्त सवार होता था, उन दिनों गाँववालों की आफ़त आ जाती थी । 
नुमाइश के महीने में जब fs के कुछ छोटे-मोटे अफ़सर इन्तजाम करने के 
लिए इस गाँव में आते थे, उन दिनों उनकी खातिर करते-करते किसानों की 
जान निकलने लगती थी । 

प्रदार्शिनी की प्रति-स्पर्धा में भाग लेने का जमींदार को खास शौक़ था । 
उसने कुछ बेल और घोड़े महज़ इसी काम के लिए पाल रक्खे थे। जमींदार 
के जानवर थे, खाने पीने की क्या कमी ! खास कर नुमाइश के दिनों में एक 
एक जानवर के पीछे चार चार किसान दिन-रात भागे फिरते थे। नुमाइश 
का सबसे पहला इनाम कई बरसों से लखपतराय को उसके एक वैल के लिए 
मिल रहा था । इस वर्ष मी जमींदार को यह विश्वास था कि प्रद्रिनी का प्रथम 
पुरस्कार उसी के हाथ में रहेगा । 

इन लोगों का यक्नीन था कि जसीदार के बैल का गोरा से कोई मुक्का- 
विला ही नहीं है । यदि दोनों बैलों को भिड़ा दिया जाय तो गोरा एक ही वार 
में ज्ञमींदार के बेल को दूरं पटक दे । इस कारण लोग जीवन पर इस बार 
की प्रदर्शिनी में सम्मिलित होने के लिये जोर डाल रहे थे, मगर वह इन्कार 
करता था । पर्‌ यार लोग भी कब माननेवाले थे | खास कर जो लोग प्रति 
वर्ष ज़मींदार से नीचा देखसे थे, वे भला इस gay अवसर को किस तरह 
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हाथ से जाने देते । आखिर लोगों ने इस वर्ष की प्रदर्शिनी में सम्मिलित होने 
के लिए जीवन को तै [र कर ही लिया । नतीजा यह हुआ कि इस वर्ष नुमाइश 
का प्रथम पुरस्कार salar को नहीं मिल सका, गोरा ही इस इनाम का 
अधिकारी समझा गया । 
(३) 
जीवन अपनी गाड़ी को घर की तरफ दौड़ाये लिए जा रहा था। गोरा 
के लिए गाड़ी फूल के समान हल्की थी । गोरा ने कल ही नुमाइश में नामवरी 
हासिल की थी, इसलिए जीवन ने उसे यथेष्ठ घी पिलाया था । गोरा के गले में 
उसने फूलों की एक माळा डाल रखी थी । पशु होते हुए भी गोरा यह समझ 
गया कि आज उसका मालिक उससे विशेष प्रसन्न है । गाडी में बैठा हुआ 
जीवन, अपने ऊवड़-खाबड़ स्वर में कोई ग्रामीण गीत गा रहा था । 
अपने घर के सामने पहुँचते ही जीबन का हृदय किसी निकट अनिष्ट 
की आशंका से काँप उठा। उसके घर के द्वार पर जमींदार.का कारिंदा खड़ा 
हुआ था । जीवन का उन्मुक्त संगीत सहसा रुक गया। अजान पछु ने भी 
मानों अपने मालिक के मन का भाव भाप छिया -उसकी चाल धीमी पड़ गयी । 
इसी समय कारिंदे ने आगे बढ़ कर आदेश दिया--“'जीवन” चलो तुम्हें 
जमींदार ने याद किया है ।” 
“भाई साहब” कह कर जीवन ने बड़ी नर्म आवाज से पूछा--“कुछ 
माळ है कि मुझे मालिक ने क्‍यों बुलाया है 2” 
कारिँदे ने लापरवाही से जवाब दिया--“नहीं, मुझे क्या MZA P 
जीवन जमींदार के सन्सुख पहुँचा । बमीदार लखपतराय अपने मकान के 
सहन में धीरे धीरे टहल रहा था। जीव न ने वहाँ पहुँच कर उसे झुक कर mA की । 
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लखपतराय ने मुस्क्रिराकर कहा--“जीवन, नुमाइश की जीत के लिए 
बधाई १? i ¢ jáá 


जीवन का हृदय कॉप गया । थह ताना है या बधाई उसने धीमे | 
सिर्फ इतना ही कहा--“यह हुजूर की मेहरवानी है ।” 
अब ज़मींदार ने खूब गंभीर हो कर कहा--“जीवन, मैं सचमुच तुम्हारे 
वैल से बड़ा प्रसन्न हूँ । में उसे तुमसे खरीद लेना चाहता हूँ । मुझे मालूम हुआ 
है कि वह बैल तुन्हारे यहाँ Raga निठहा रहता है; इसलिए मुझे उम्मीद है 
कि उसे बेचने में आनाकानी न करोगे ।” 
जीवन कॉप गया | उसने कोई जवाब नहीं दिया । 
जमींदार ने कहा--“बोलो, चुप क्यों हो 2” | 
जीवन धीरे से बोला--हुजूर, आपके पास जानवरों की क्या कमी है 2 
में उस वैल को बेचना नहीं चाहता ।” 
“तुम्हें उसके बदले मुँह माँगा दाम “मिलेगा ।” 
“मैं उसे किसी भी दाम पर बेचना नहीं चाहता | हुजूर, में खुद भी तो 
आपकी जायदाद हूँ ।” 
जमीदार ने अब प्रलोभन देने का प्रयत्न किया--तुम्द्वारा लगान माफ 
कर दूँगा 1” 
जीवन ने नकारात्मक अत्तर दिया। 
जमींदार इस पर भी निराश नहीं हुआ । अब उसने अपने ब्रह्मास्त्र का 
वार किया--“ तुम्हें यह बैल बेच देना होगा । 
जीवन चुप रहा । 
जमींदार ने फिर कहा--“सौधी तरह से नहीं दोगे, तो फिर किसी और 
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उपाय से दोगे ।” 
जीवन को भी आवेश आ गया । उसने काँपती हुई आवाज में कहा-- 


: “हर॒गिज नहीं 2 


जमींदार ने कहा-- अच्छा जाओ 1” 

उस दिन के बाद से अभागे जीवन पर जमींदार ने सख्ती क़रना शुरू 
किया । उससे कठिन बेगार ली जाने लगी । बेगार ऐसी ली जाती थी कि गोरा 
को दिन-रात कांम में लगा रहना पड़े कभी-कभी अकेले गोरा को ही बेगार 
में माँग लिया जाता था । जीवन के दरिद्र परिवार पर यह एक नई आफत आ 
खडी हुई । परन्तु फिर भी जीवन ने पराजय स्वीकार नहीं की । अपनी किस्मत 
के भरोसे जीवन यह सब अत्याचार सहने लगा । 

॥ (2) 

जंगल से लकड़ियाँ काट कर गाँव की तरफ लोटते हुए जीवन कॉप उठा । 
आसमान अचानक HVS बादलों से घिर आया था । जीवन को जिस बात 
का भय था, आखिर वही हुई । इन चौमासे के दिनों में गाँवों से तीन-चार 
मील दूर एक बरसाती नाला पार करके लकड़ियाँ काटने जाना सचमुच एक 
जोखिम का काम था । बरंसात के कारण नाले का कोई विइवास नंहीं था, वह 
न जाने कव भर कर बहने लगे । प्रातःकाल लखपतराय- ने जीवन को इसी 
जंगल से बेगार में लकड़ियाँ काट लाने का आदेश दिया था । जीवन जब घर 
से चला आसमान साफ था और नाले में भी कम पानी था । परन्तु साँझ कें 
| “आई ज्यो ही गड्ढे में कड़ियाँ भर कर वह लौटने को तैयार हुआ त्यों ही 
इन्द्र-देवता की सेना ने एक साथ आकाश-मँडल पर चढ़ाई कर दी । 

जीवन ने रास हिला कर गोरे को भागने का आदेश दिया । बरसाती 
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नाला इस स्थान से चार-पाँच Gala ही दूर था । जीवन की इच्छा थी कि वह 


जिस किसी तरह भाग कर गड्ढे सहित इस नाले के पार पहुँच जाय, उसके 


बाद देखा जायगा । परन्तु इस समय तक वर्षा बड़े जोर से. शुरू हो गयी 
थी । नाळे के रेतीले किनारे पर पहुँच कर जीवन ने बड़े दुख के साथ देखा 
कि नाला खूब भर कर बह रहा है । जीवन निराश हो गया । अब कई घंटे 
तक इसी पर वैठे रहने को वह बाध्य था । वर्षा की बौछार जीवन के शरीर पर 
खुले रूप से पड़ रही थी, इसलिए वह az से उतरा । उसने गोरा को UST 
खोल क्र किनारे की हरी हरी घास चरने के लिए छोड़ दिया । इसके बाद गंदे 
की लकड़ियों को उसने कुछ ऐसे ढंग से रखा कि उनके अंदर एक खोह-सी बन 
गयी । इस खोह के ऊपर अपनी चादर फैला कर वर्षा से बचने के लिए जीवतत 
अंदर às गया 

` सहसा गईन उठा कर गोरा एक बार बड़े जोर से गरज उठा । गोरा की 
यह गरज सुन कर जीवन भय से सिहर उठा । धडकते हुए दिल से क 
अपनी Ge से बाहर निकला | देा,-गोरा अब भी पदले ही की तरह निखि- 
न्तता से हरी-हरी घास चर रहा है । वर्षा इस समय भी कम नहीं हुई । नाछे 
के मटियाले पानी में वर्षा की बड़ी-बड़ी Fi पड़ कर उसे Ager कर रही Ba 
इन Fat की मार से मानों बह नाला बौखला-सा उठा है । जीवन ने जंगल 
की तरफ़ मुड कर देखा--चारों ओर सन्नाटे का राज्य है । केवळ वर्यौ पड़े 
की साँय-सौँय आवाज इस निस्तब्धता को भंग कर रही है । जंगल के रे-रे 
क्ष वर्षा में एक साथ चुपचाप स्नान कर रहे हैँ । जीवन ने फिर से अपना 
सिर dia में छिपा लिया । इस नीरव सन्चाटे में उसे कुछ भय प्रतीते होने 


लगा । 
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= थोड़ी देर में बादल फट गए । वर्षा बन्द हो गयी । पूर्व दिशा में इन्द्र 
हक निक्रल आया । सूर्य डूबने में अब अधिक समय नहीं रहा था। सूर्य 
akan किरणों ने बादलों में अनेकों रंग पोत दिये थे । उनके प्रतिबिब से 
वरसाती नाले का पानी भी पिघले हुए सोने की उज्ज्वल धार के समान | 


प्रतीत हो रहा था । जंगळ में मोर बोलने ळगे। प्रकृति का सन्नाटा भंग हो 
गया । चारों ओर का दृश्य स्वर्गीय हो उठा । परन्तु बेगार में पकड़े गये 


जीवन का ध्यान इन दृश्यों की ओर नहीं था.। वह बड़ी उत्कंठा से नाले का 
पानी कम हो जाने की प्रतीक्षा कर रहा था | 
„ ` ` धीरे-धीरे नाले का पानी भी उतर गया । जीवन की अब जान में जान 
आयी । गोरा को गड्ढे में जोत कर वह फिर से अपनी खोह में आ बैठा और 
रास हिला कर गोरा को चलने की आज्ञा दी । सामने सूर्य अस्त हो रहा था। | 
Part के उस हरे मैदान से उतर कर गोरा नाले के रेतीले तट पर | 
पहुँचा । परन्तु पानी के निक्रट पहुँचते ही गोरा किसी चीज को देख कर | 
सहसा चैक उठा । उसके पैर क्रिया-झून्य हो गये । गाड़ी रुक गयी । जीवन | 
फिर से कॉप उठा । डरते-डरते खोह में से अपना मुँह बाहर निक्राला । नाले 
कीःओर देखते ही उसके होश गुम हो गये । उसने देखा--उत्तर की ओर गेहे | 
से करीव २० गज दूर एक बड़ा-सा शेर खड़ा है और गड्ढे की ओर देख कर | 
give: 7 | 
: .. अगले ही क्षण शेर बड़े जोर से गरज उठा । उसकी गरज समीप-स्थित | 
पहाड़ी के साथ टकरा कर गूँज उठी । पास के जंगल में फिर से सन्नाटा | 
छा. गया i 


जीवन उसी प्रकार अनिमेष नेत्रों से शेर की तरफ़ देखता रहा । परन्तु 


| 
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गोरा 
पर ननम ESI 
शेर ने अभी तक उसकी ओर नहीं देखा था, वह गोरा के awa और 
मोटे-ताजे जिस्म को देख कर ही गुर्रा रहदा था । शेर की HAA गरज. सुन कर 


2 12 


गोरा काप उठा । वह बड़े करुण स्वर में चिल्लाया “वा बॉ 
इसी समय शेर धीरे-धीरे बड़ी शान से क़दम बढ़ाता हुआ गोरा की 
तरफ़ बढ़ा । जीवन इस समय भी Me से गर्दैन बाहर निकाले शेर की 
देख रहा था । यदि वह अब भी चाहता तो खोह में छिप कर अपनी जान 
बचा सकता था । 
शेर को अपनी तरफ़ बढ़ता हुआ देख कर वह अवोध जानवर अत्य- 
धिक करुण-स्वर से फिर चिल्लाया-- बाँ! at! ! 
गोरा का करुण स्वर सुन कर जीवन सहसा विचलित हो उठा । उसे 
स्मरण हो आयां--आज से दो वर्ष पूर्व गोरा की यही करुण “बॉ” सुन कर 
उसने गीदड़ों से उसकी रक्षा की थी, क्या आज वह उसे रोर के मुँह से नहीं 
बचा सकता | 
जीवन कूद कर गोरा की पीठ पर लिपट गया । अगले ही क्षण में बह 
शेर एक बार फिर बड़े जोर से गरज कर गोरा पर झपटा, परन्तु उसके तेज्ञ 
नाखून गोरा के भरे हुए शरीर में न धस कर जीवन की सूखी हुई पीठ मैं 
जा धँसे । र 
शेर ने उसी शिकार को पर्याप्त समझा । वह दरिद्र, परन्तु आश्रित- 
वत्सल जीवन की पवित्र देह को लेकर जुँगल में प्रविष्ट हो गया । 
दूसरे दिन प्रातःक्राल जीवन के रिश्तेदार उसे हूँदते हुए, वहाँ पहुँचे ॥ 
गोरा अब भी उसी तरह निश्चल भाव से खडा था । गेड़े की खोह के ऊपर 
जीवन की मेली चादर अब भी उसी तरह फैली हुईं थी । गोरा की पीठ पर 
oie 
CCO, Gurukul Kangri Collection, Haridwar, Digitized by eGangotri 


PAPA 


Ree 


aq के बड़े-बड़े दागू और रेत पर शेर के पंजों के बड़े-बड़े निशान देख कर 
उत्हें सारी घटना समझने में देर न लगी । 

जीवन का यह आत्म-बलिदान आसपास के सब गांवों में प्रसिद्ध है। 
an उसका नाम बड़ी श्रद्धा से लेते हैं । गोरा आज भी जीवित है, परन्तु 
अब वृह उतना मज़बूत नहीं रहा । लोग कहते हैं कि स्वामी के शोक में 
'दिन-प्रति-दिन geal चला जा रहा है । लखपतराय भी अपने व्यवहार पर 
aia है । उस दिन के बाद से फिर्‌ कमी उसने गोरा के लिए आग्रह नहीं 
किया ) 


--श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 


Ex ; 
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दो षहर को जरा आराम करके उठा था । अपने पढ्ने-लिखने के कमरे सें, 
खडा-खडा, धीरे-धीरे सिगार पी रहा था और बडी बड़ी अलमारियों में सजी 
पुस्तकों की ओर निहार रहा था । किसी महान लेखक की कोई महान कृति उनमें से 
निकाल कर देखने की बात सोच रहा था । मगर, पुस्तकालय के एक सिरे से 
लेकर दूसरे तक मुझे महान ही महान नजर आये । कहाँ गेटे, कहीं रुसो, कहीँ 
मेजिनी, कहीं Het, कहीं. शेक्सपियर, कहीं टॉल्सटॉय, कहीं झूगो--मोपासा, 
कहीँ डिकिन्स, स्पेन्सर, मेकाले, मिल्टन, मोलिथरर--उफ़ | इधर से उधर तक 
एक से एक महान ही तो थे। आखिर में किसके साथ चन्द मिनट मनबहलाव 
कहें यह निश्चय ही न हो सका। महानों के नाम ही पढ़ते-पढ़ते परीशान-सा 
हो गया । i 

इतने में मोटर का भों-भों सुनाई पड़ा । खिड़की से झॉका तो सुमेई रंग 
की कोई fede’ गाड़ी दिखाई पड़ी । में सोचने रगा--शाग्रद कोई मित्र पधारे 
हैं, अच्छा ही है महानों से जान बची । 

जब नौकर ने सलाम कर आनेवाले का कार्ड दिया, तब मै कुछ घबराया 1 
उस पर शहर के पुलिस सुपरिंटेंडेंट का नाम छपा था । ऐसे बेवक्त यह कैसे 
आये १ 

पुलीस पति भीतर आये । मैंने, हाथ मिला कर एक चक्कर खानेवाली 
TMA कुसा पर उन्हें आसन दिया । बह व्यापारिक मुस्कराहट से लैस हो 


७ 
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८ . कर बोले 
` “इस अचानक आगमन के लिए आप मुझे क्षमा करें ।” 
“आज्ञा हो V—aa भी नम्रता से कहा। 
उन्होंने पाकेट से डायरी निकाली, डायरी से एक तस्वीर--“देखिये 
इसे । जरा बताइए तो आप पहचानते हँ, इसको 2” 
हाँ, पहचानता तो हूँ ।” जरा सहमते हुए मैंने बताया । 
“इसके बारे में मुझे आप से कुछ पूछना है ।” 
_ “पूछिये ।” 
“इसका नाम क्या है १” 
“छाल । È इसी नाम से बचपन ही से इसे पुक्रारता आ रहा हूँ । मगर, 
यह पुकारने का नाम है । एक नाम कोई और है, सो मुझे स्मरण नहीं ।” 
if “कहाँ रहता है यह ?”--सुपरिटेडेंट ने पुलिस की धूत-दृष्टि से मेरी 


ओर देख कर पूछा | 
“मेरे बैंगले के ठीक सामने, एक दोमंजिला कच्चा-पक्का घर है, उसीमें 


| वह रहता है । वह है और उसकी वूढी माँ ।” 

| “बूढ़ी का नाम क्या हे १” i 

i “जानकी 1”? 

“और कोई नहीं है, कया इसके परिवार में ? दोनों का पालन-पोषण कौन 
ii करता है ?” ; 


“सात-आठ वर्ष हुए, लाल के पिता का देहान्त हो गया । अब उस 


| | परिवार में वह और उसकी माता बचे हैं । उसका पिता जब तक जीवित रहा 
j १ बराबर मेरी जमींदारी का मुख्य मैनेजर रहा । उसका नाम रामनाथ था । वही 
$ 
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मेरे पास कुछ-हजार रुपये जमा कर गया था, जिससे अब तक उनका खरचा- 
वरचा चल रहा है । लड़का कालेज में पढ़ रहा है । जानकी को आशा है, वह 
साल-दो-साल बाद कमाने और परिवार को सँभालने लगेगा । मगर,--क्षमा 
कीजिये, क्या में यह पुछ सकता हूँ कि आप उसके बारे में क्यों इतनी पूछताछ 
कर रहे हैं १” न 

“यह तो में आपको नहीं बता सकता, मगर इतना आप समझ लें, यह 
सरकारी काम है । इसीलिए आज मैंने आपको इतनी तकलीफ़ दी है ।” 

“अजी, इसमें तकलीफ़ की क्या बात है । हम तो सात पुइत से सरकार 
के फरमावरदार हूँ । और कुछ Ara ।” 

“एक बात और” पुलीस-पति ने गम्भीरता से, धीरे से कहा- भै मित्रता 
से आपसे निवेदन. करता el आप इस परिवार से जरा साव-धान और दूर 
रहें । फिलहाल इससे ata मुझे कुछ कहना नहीं ।” 

R 

“लाल की माँ |” एक दिन जानकी को बुला कर मैंने समझाया-- 
“तुम्हारा लाल आजकल क्या पाजीपना करता है ? तुम उसे केवल प्यार-प्यार 
ही करती हो न ? हूँ; भोगोगी ।? 

ee है बावू १” उसने कहा--“लाल क्या करता है ? मै तो उसे 
कोई भी बुरा काम करते नहीं देखती ।” 

“बिना किये ही तो सरकार किसी के पीछे पड़ती नहीं हॉ लाल की 
at! बड़ी धर्मात्मा, विवेकी और न्यायी सरकार है यह । जरूर तुम्हारा लाल 
कुछ करता होगा ।” 

“माँ | माँ ||” पुकारता हुआ उसी समय, लाल भी आया । लंबा, 
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सुडौल, सुन्दर, तेजस्वी । . 

“माँ !” उसने मुझे नमस्कार कर जानकी से कहा--व्‌ यहाँ भाग आयी 
है । चल तो मेरे कई सहपाठी वहाँ खडे हैं । उन्हें चटपट कुछ जलपान करा 
दो । फिर हम घूमने जायेंगे । 

“अरे ! ? जानकी के चेहरे की झुर्रियाँ चमकने लगीं, कॉपने लगी, उसे 
देख कर बोली--“तू आ गया, लाळ | चलती हूँ भैये पर देख तो, तेरे 
चाचा क्या शिकायत कर रहे हँ । तू क्या पाजॉपना करता ह, बेटा £” 

“क्या है चाचा जी १” उसने सविनय, सुमधुर स्वर से मुझसे पूछा-- 
ay क्या अपराध किया है ?” 

“क तुमसे नाराज हूँ लाळ |” मैंने गम्भीर स्वर में कहा । 

“क्यों चाचाजी १” 

“तुम बहुत बुरा करते हो, जो सरकार के विरुद्ध षड्यन्त्र करने 
वालों के साथी हो । हाँ, हॉ --तुम हो। देखो लाल की माँ; इसके चहरे का 
रंग उड़ गया । यह सोच कर कि यह खबर मुझे कैसे मिली |” 

सचमुच एक बार उसका खिला हुआ रंग जरा मुरझा गया, मेरी बातों 
से । पर तुरन्त ही वह संभला । 

“आफ्ने qed सुना, चाचाजी । में किसी षड्यन्त्र में नहीँ । हाँ, मेरे 
विचार स्वतन्त्र अवश्य हैं । में जहरत-बेजहरत जिस-तिस के आगे उबळ 


eo? 


Ha उठता हूँ, देश की. दुरवस्था पर उबळ उठता हूँ, इस पशु-हृदया 


परतन्त्रता पर्‌ ।” 
“तुम्हारी ही बात सही, तुम षड्यन्त्र में नहीं, विद्रोह में नहीं, पर यह 
बक्रझक्र क्यों ? इससे फायदा ? तुम्हारी इस बकझक से नं तो देंश की geal 
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दूर होगी और न उसकी पराधीनता | तुम्हारा काम पढ़ना है--पढ़ो । इसके 
बाद कर्म करना होगा, परिवार और देश की मर्यादा बचानी होगी । तुमं पहले 
अपने घर का उद्धार तो कर लो, तब सरकार के सुधार का विचार करना । 

उसने नम्रता से कहा--“चाचाजी, क्षमा कीजिये। इस विषय में मे 
आपसे विवाद करना नहीं चाहता | 

“चाहना होगा, विवाद करना होगा | में केवल चाचाजी नहीं, तुम्हारा 
बहुत कुछ हूँ । तुम्हें देखते ही मेरी आँखों के सामने रामनाथ नाचने लगते 
हैं। तुम्हारी बूढ़ी at, घूमने लगती हैं । भला में तुम्हें बे-हाथ होने दे सकतों 
हूँ? इस भरोसे न रहना । 

“वस॒ पराधीनता के विवाद में,:चाचाजी में और आप दो भिन्न सिर 
पर हैं । आप कट्टर राज-भक्त, में कट्टर राज-विद्रोही । आंप पहली बात को 
उचित समझते हैं, कुछ कारणों से; में दूसरी को, दूसरे कारणों से । आप अपना 
पथ छोड़ नहीं सकते--अपनी प्यारी कल्पनाओं के लिये। में भी अपना पथ 
नहीँ छोड़ सक्ता ।” ; ; 

“तुम्हारी कल्पनाएँ क्या हैं ? सनू. भी । जरा मैं भी जान लूँ कि अब 
के लड़के, कालेज की गर्दन तक पहुँचते पहुँचते, केसे-कैसे हवाई किले उठाने 
के सपने देखने लगते हैं । जरा में भी सुनूँ- बेटा |” 

“मेरी कल्पना यह है फि, जो व्यक्ति समाज या राष्ट्र किसी अन्य 
व्यक्ति समाज या राष्ट्र के नाश पर जीता हो-उसका aiaa हो जाय।” 

जानकी उठ कर बाहर चली ।--“अरे, तू तो जम कर चाचा से जूझने 
लगा । वहाँ चार बच्चे बेचारे दरवाजे पर खड़े होंगे, लड तू, में जाती ter 
उसने मुझसे कहा--“समझा दो बाबू मै तो आप ही कुछ नहीं समझती, फिर 
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इसे क्या समझाउँगी ।” उसने फिर लाल की ओर देखा--“चाचा जो | 
मान जा बेटा । यह तेरे भलें ही के लिये कहेंगे 1” . 
वह बेचारी, कमर झुकाये उस साठ बरस की वय में घुँघट Gad, चली 
गयीः।-उस दिन उसने मेरी और लाळ की बातों. की गंभीरता नहीं समझी । 
“मेरी कल्पना यह है कि*''” उत्तेजित स्वर से लाल ने कहा--' ऐसे 
दुष्ट, नाशक, व्यक्ति; समाज या राष्ट्र के सर्वनाश में मेरा भी हाथ हो ।” 
“तुम्हारे हाथ दुवल हैं; उनसे, जिनसे तुम पंजा लेने जा रहे हो चरर 
ACE हो उठेंगे । नष्ट हो जायँगे ।” 
“चाचाजी, नष्ट हो जाना तो यहाँ का नियम है । जो सवाँरा गया है, 
कह ng ही गा । हमें दुर्बछता के डर से अपना काम नहीं रोकना चाहिए । 
कर्म के समय हमारी भुजाएँ दुल नहीं, भगवान्‌ की aca भुजाओं की 
सखी हैं 1” ; है 
“तो, तुम क्या करना चाहते हो १” 
“जो भी मुझसे हो सकेगा, करूँगा ।”? 
| षड्यन्त्र 
“जरूरत. पड़ी तो Spee: 
.- “विद्रोह हट `, क 
हाँ, अवश्य |” 
een 
हॉ--हाँ--हाँ--। 
` बिटा,तुम्हारा माथा, न-जाने कौन किताब पढ़ते-पढ़ते बिगड़ रहा है । 
सावधान |” 
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| धमेपत्नी:और लाल की माँ, एक दिन: ah हुई बातें कर रहीं थीं 
कि में पहुँच गया । कुछ पूछने के लिए कई दिनों से मै उसकी तलाश में था । 

“क्यों लाल की माँ, | लाल के साथ. किसके. लड़के आते हैं, तुम्हारे 
घर में १”. 

“मैं क्या जानूँ बाबू” उसने सरलता से कहा--“मगर वे सभी मेरे 
लाल ही. की तरह प्यारे मुझे दिखते हैँ । सब लापर्वाह । वे इतना हँसते, गाते 
और हो हल्ला मचाते हैं, कि में मुग्ध हो जाती हूँ। ; 

मैंने एक ठण्डी साँस ली —E, ठीक कहती हो । वे बातें कैसी करते हैं १ 
कुछ समझ पाती हो १” 

बाबू, वे लाल की बैठक में बैठते हैं। कमी कभी जब में उन्हें कुछ 
खिलाने -पिलाने जाती हूँ, तब वे बड़े प्रेम से मुझे “माँ? कहते हैं । मेरी छात्ती 
फूल उठती है ।--मानो वे मेरे ही बच्चे हैं । 

2 मैंने फिर dia छी । 
“एक लड़का उनमें बहुत ही हँसोड़ है । खूब तगडा और बली दिखता 


है । लाल कहता था, वह डण्डा लड़ने में, दौडने में, घुँसेबाजी में, खाने में, 
Beart करने और हो-हो हा-हा कर, हँसने में समूचे कॉलेज में फदै है । 


उसी लड़के ने एक दिन, जब में उन्हें हलवा परस रही थी मेरे मुँह की ओर 


देख. कर केहा--“माँ | तू तो ठीक भारत-माता-सी लगती है । तू बूढ़ी, वह 
बढ़ी उसका! हिमालय उजला है, तेरे केश। हाँ में नक्शे से साबित 


करता हूँ ।--तू. भारत-माता है । सर, तेरा हिमालय, माथे की दोनों गहरी 


Rant गंगा और यमुना । यह नाक विन्ध्याचल, दाढ़ी कन्याकुमारी तथा छोली 
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बड़ी झुर्रिया-रेखाएँ भिन्न-भिन्न पहाड़ और नदियाँ हैँ । जरा पास आ मेरै | 
तेरे केशों को पीछे से आंगे--बाएँ aH पर लहरा दूँ । वह बर्मा बन जायगा | 
बिना उसके भारत माता का श्रृंगार झुद्ध न होगा ।? 
५, . जानकी उस लड़के की बातें सोच गद्गद्‌ हो उठी “बाबू, ऐसा as 
लड़का । सारे बच्चे हँसते रहे और उसमे मुझे पकड़, मेरे बालों को बाहर कर 
अपना बर्मा तैयार कर लिया । कहने लगा--देख, तेरा यह दाहिना कान कछ 
की खाड़ी है--बम्बई के आगेवाली; और यह ad --बंगाल की खाड़ी । मौ, 
तू सीधा मुँह करके जरा खड़ी हो । में तेरी उड्ढी के नीचे, उससे दो अंगुल के 
फासले पर, हाथ जोड़ कर घुटनों पर बैठता हूँ । दाढ़ी तेरी कन्या कुमारी — 
हा हा हा हा |--और मेरे जुड़े, जरा तिरछे, हाथ सिलोन--लंका ! --हां हा 
ga [|--बोल, भारत माता की जय 1” 

“सब लड़के ठहाका लगा कर हँसने लगे । वह घुटने टेक कर, हाथ जोढ़ 
कर, मेरे पावों के पास बैठ गया । मैं हक्की-बक्क्री-सी हँसनेवालों का मुँह निहा- 
रने लगी । बाबू, वे सभी बच्चे मेरे 'लाल” हैं, सभी मुझे 'माँ'--गा कर-- 
कहते हैं ।” 

उसकी सरलता मेरी आखों में ऑसू बन करः छा.गयी । मैंने पुछा-- 

“लाल की माँ | और भी वे कुछ बातें करते हैं ? लड़ने की, झगइने की 
गोला गोली था बन्दूक की १? 
“अरे बाबू' उसने सुस्करा कर कहा--“वे सभी बातें करते हैं । उनकी 

बातों का कोई मतलब थोड़े ही होता है। सब जवान हैं, लापर्वाह हं, जो मुँह 
में आता है, बक्रते हैं । कभी कमी तो पागलों-सी बातें करते हैं । महीना भर 

RÈ एक दिन लड़के बहुत उत्तेजित थे। वे जब बैठक में बैठ कर गलचौरें - 
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करमे लगते हैं, तब कभी-कभी उनका पागलपन सुनने के लोभ से, मै दरवाजे 
से सट और छिप कर खड़ी हो जाती हूँ ।”” ँ ; 
“न जानें कहाँ, लड़कों को सरकार पकड़ रही है । मालूम नहीं, पकब्ती 
भी है या वे योही गप dint थे । मगर उस दिन वे यही बक रहे थे । ऋहते 
थे--पुलीसवाले केवल सन्देह पर भले आदमियों के बच्चों को त्रास देते हैं 
मारते हैं, सताते हैँ । यह अत्याचारी पुलीस की नीचता है । ऐसी नीचु 
शासन-प्रणाली को स्वीकार करना, अपने धर्म को, कर्म को, आत्मा को परमात्मा 
को भुलाना है--धीरे-धीरे घुलाना, मिठाना है 1” 
एक ने, उत्तेजित भाव से, कहा--“अजी, यह परदेशी कौन लगते हैं 
हमारे, जो हमें बरबस, राज-भक्त बनाये रखने के लिये, हमारी छाती पर तोप 
का मुँह लगाये, अड़े और खड़े हैँ ! oH | इस देश के लोगों की हिये की ay 
मुँद गई हैं, तभी तो इतने जुल्मों पर भी आदमी, आदमी से डरता है । ये 
लोग शरीर की रक्षा के लिए अपनी अपनी आत्मा की चिता सँधारते फिरते 
हैँ । नाश हो इस परतन्त्रवाद का |” 
दूसरे ने कहा-“लोग ज्ञानी न हो सकें, इसलिये इस सरकार ने हमारे 
पढ्ने-लिखने के साधनों को अज्ञान से भर रखा है। लोग वीर और स्वाधीन 
न हो सकें, इसलिए अपमानजनक्र और मनुष्यता-नीति-मर्दक कानून गढ़े हैं । 
गरीबों को चूस कर सेना के नाम पर, पले हुए Feat को शराब से, कवाब से, 
मोटा-नाजा रखती है, यह सरकार । धीरे-धीरे जोक की तरह हमारे : | का 
धर्म, प्राण और धन चूसती चली जा रही है, यह लटक-शासन-प्रणाली । नाश 
हो इस प्रणाली का ! इस प्रणाली की तस्वीर सरकार का |” 
: “तीसरा, वही बँगड, बोला-सत्र से बुरी बात है, जो सरकार रोब 
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So 'सत्तावनी--रोब -से--धोँक्र से, धाँधली से, धुआँ से; . हँस पर | 
करती है । यह, आँखें खोलते ही, कुचल-कुचल कर, हमें दब्बू कायर, हतवीर्य, 
बनाती है । और किस लिये जरा सोचो तो मुट्ठी भर मनुष्यों को अरुण और 
कुबेर बनाए रखने के लिए, मुट्ठी-भर मनचले सारे संसार की मनुष्यता की 
Aa पडीत करें, परमात्मा-प्रदत्त स्वाधीनता का संहार करें-छिः !- नाश a 
ऐसे मनचलों का |” : 2 S 
““ऐसे ही अण्ट-सण्ट ये बातूनी बक्रा करते हैं बाबू । जभी चार छोकरे 
जुड़े, तभी यह चर्चा । लाल के साथियों का मिजाज भी, उसी-सा, अल्हड- 
faces मुझे मालूम पड़ता है । ये लड़के ज्यों-ज्यों पढ़ते जा रहे हैं, त्यों-त्यों 
कबक में भी बढ़ते जा रहे हैं” | 
“यह बुरा है, लाल की माँ |” HA गहरी साँस ली । 
8 
ज्ञमींदारी के कुछ जरूरी काम से में चार-पाँच दिनों के लिए बाहर गया 
-था। लौटने पर बँगले में घुसने के पूर्वे लाल के दरवाजे पर जो नज़र पड़ी तो 
i वहाँ एक भयानक सन्नाटा-सा नजर आया । Ha घर उदास हो, रोता हो । 
i . भीतर आने पर मेरी धर्मपत्नी मेरे सामने उदास-मुख खड़ी हो गयी.। 


` “तुमने सुना १” - 
“नहीँ तो, कौन-सी बात 2” 
“छाल की माँ पर भयानक विपत्ति- टूट पड़ी है ।” में कुछ कुछ समझ 
गया, फिर भी, विस्तृत विवरण. जानने को उत्सुक हो उठा--“क्या हुआ? 


जरा साफ साफ बताओ | 
“वही हुआ, जिसका तुम्हें भय था। कल पुलीस की एक पल्टन ने 


` 
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| का घर घेर लिया था. बारह घण्टे-तक तलाशी gz 1 लाल, उसके 


बारह-पन्द्रह साथी, सभी पकड़ लिये गये हैं । सभी, लड़कों के-घरों की तलाझी 
हुई है । सब के घर से भयानक चीज़ें निकली हैं ।” : ; 
लाल के यहाँ"""१” दि 

“उसके यहाँ भी दो पिस्तौल, बहुत से कारतूस और. पत्र पाये गये-हैं । 
सुना है, उन पर हत्या, षड्यन्त्र, सरकारी राज्य उलटने की चेष्टा, आदि 
अपराध लगाये गये हैं ।”' 

su x 
लौंडा धोखा देगा । अब वह बूढी बेचारी मरी । वह कहाँ है १ तलाशी के बाद 
तुम्हारे पास आई थी १” 

“जानकी मेरे पास कहाँ आई । बुलवाने पर भी कल नक्रार गई । नौकर 
सें कहलाया--पराठे बना रही हूँ, हलुवा तरकारी अभी बनाना है । नहीं तो वे 
बिल्हड़ बच्चे हवालात में मुरझा न जाएँगे । जेलवाले और उत्साही बच्चों की 
दुश्मन यह सरकार -उन्हें भूखों मार डालेंगे, मगर मेरे जीते जी यह नहीं 
होने का ।” ; 

“ag पागल है, ओगेगी ।” मैं दुःख से टूट कर एक चारपाई पर भहरा 
पड़ा । मुझे लाल के कर्मी पर घोर खेद हुआ । 

इसके बाद, प्रायः एक वर्ष तक वह TRAM चला | कोई भी अदालत 
के कागूज उलट कर देख सकता है | सी० आई० Sto ने--और उसके मुख्य 
सरकारी वकील ने--उन लड़कों पर बड़े-बड़े दोषारोप किये। उन्होंने चारों. 
ओर गुप्त समितियाँ स्थापित की थीं, उनके खर्चे और प्रचार के लिए डाके डाले 
थे, सरकारी अधिकारियों के यहाँ रात में छापा मार कर, शस्त्र एकत्र किये थे, 
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qaza में उन्होंने बगावत फैलाने कां प्रयत्न किया था । उन्होंने न जाने कहाँ" 
न जाने किस पुलिस के द्वारोगा को मारा था; और न जाने BT, न जाने किस 
पुलिस सुपरिटेंडेंट को ! ये सभी बातें, सरकार की ओर से प्रमाणित की गई 

उधर उन लड़कों की पीठ पर कौन था ? प्रायः कोई नहीं। सरकार के 
डर के मारे पहले तो कोई वकील ही उन्हें नहीं मिल रहा था, फिर एक बेचारा 
मिला भी; तो, “Ae? का भाई । हाँ, उनकी पैरवी में सबसे अधिक परीक्षान 
वह बूढी रहा करती । वह सुबह शाम उन बच्चों को- छोटा, थाली, जेवर 
आदि बेच बेच कर भोजन पहुँचाती । फिर वकीलों के यहाँ जा कर दाँत 
निपोरती, गिड़गिड़ाती कहती-- 

“सब झूठ है । न जाने कहाँ से, पुलीसवालों ने ऐसी-ऐसी चीजें हमारे 
घरों से पैदा कर दी हैं । वे लड़के केवल बातूनी हैं--हाँ में भगवान्‌ का चरण 
छू कर कह सकती हूँ । तुम जेल में जा कर देख आओ वकील बाबू | भला वे 
फूल-से बच्चे हत्या कर सकते हैं १” 
` उसका तन सूख कर काटा हो गया, कमर झुक कर धनुष-सी हो गई, 
आँखें निस्तेज, मगर उन बच्चों के लिये दौड़ना, हाय-हाय करना, उसने बंद 
न किया । कमी कमी सरकारी नौकर, पुलीस या वाडर झुझला कर उसे झिड़क 
देते, धकिया देते । तब वह खड़ी हो जाती छड़ी के सहारे कमर सीधी कर-- 
“अरे, अरे ! तुम कैसे जवान हो, कैसे आदमी हो। में तो उन भोळे बच्चों 
के लिए दौड़ती-मरती हूँ और तुम मुझे धक्के दे रहे हो ! मैंने तुम्हारा क्या 
बिगाडा है, भेया ?” 
` ` उसको अन्त तक यही विश्वास रहा कि यह सब पुलीस की चालःबाजी 
है । अदालत में जब aa कां दूध पानी का पानी किया जायगा, तब वे बेच्चे 
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ज़रूर बे-दागु छूट जायँगे । चे फिर उसके घर में लाल के साथ आवेगे । हा-हा- 
हो-हो करेंगे । उसे “मॉ? कह कर घुकारेंगे । : 

मगर, उस दिन उसकी कमर टूट गयी, जिस दिन ऊचौ अदालत ने at 
लाल को, उस वंगढ लठैत को तथा दो और लड़कों को MA और दस को 
दस वर्ष तक की कड़ी सजाएँ दीं । हे छ 

वह अदालत के बाहर BA खड़ी थी । बच्चे AR बजाते, मस्ती से 
झूमते, बाहर आये | सबसे पहले उस बंगड़ की नजर उस पर पडी-- 

“माँ |” बह मुस्कराया-- “अरे, हमें तो हळवा खिला-खिला कर a 
गधे-सा तगड़ा कर दिया है ऐसा कि, फासी की रस्सी टूट जाय और हम 
अमर के अमर बने रहें मगर तू स्वयं सूख कर कंटा हो गई है । क्यों 


पगली--तेरे लिए घर में खाना नहीं है क्या १” 


“माँ !” उसके लाल ने कहा--“तू भी जल्द वहीं आना, जहाँ-हम 


AT जा रहे हैं । यहाँ से थोड़ी देर का रास्ता है माँ | एक्र सॉस में पहुँचेगी । 


वहीं, हम =e) से मिलेंगे । तेरी गोद में खेळंगे । तुझे कन्धे पर उठा कर 
इधर से उधर दौड़ते फिरेंगे । समझती है ? वहाँ बड़ा आनन्द है !” 
“आवेगी न माँ १”--बंगड़ ने पूछा । 


“आवेगी न माँ १” लाल ने पूछा । A 


“आवेगी न माँ 2? फाँसी दण्ड प्राप्त दो दूसरे लड़कों ने भी पूछा । 

और वह बकर-बकर उनका मुँह ताक्रती रही--“'ठुम कहाँ जाओगे 
पागलो 2 : 
जब सै लाल और उसके साथी पकड़े गये, तब से शहर या मुहल्छे का 
कोई भी आदमी लाल की माँ से मिलने में डरता था । उसे रास्ते में देख कर 
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जान-पहचानी as झौँकने लगते । मेरा स्वयं अपार प्रेम था उस बेचारी बूढ़ी 

पर; मगर में भी बरावर दूर ही रहा । कौन अपनी गर्दैन मुसीबत में डालता, | ;, 

बिद्रोही की माँ से सबन्ध रख कर ! | 
* उस दिन, ब्यालू करने के बाद कुछ देर के लिए पुस्तक्रालयवाले कमरे 

में गया । वहीं, किसी महान्‌ लेखक की कोई महान्‌, कृति क्षण भर देखने के । 

लालच से मैंने मेजिनी की एक जिल्द निकाल कर उसे खोला | उसके पहले ही 

पन्ने पर पेंसिल की लिखावट देख कर चौंका । ध्यान देने पर पता चला, लाल 


का वह हस्ताक्षर था। मुझे याद पड़ा । तीन बरस पूर्व, उस पुस्तक को 
4 मुझसे माँग कर उस. लड़के ने पढ़ा था । 

एक बार AL मन में बड़ा मोह उत्पन्न हुआ था, उस लड़के के लिये । 
उसके वफ़ादार पिता रामनाथ की दिव्य और स्वर्गीय तस्वीर मेरी आँखों के_ - | 
आगे नाच गई । लाळ की माँ पर उस पाजी के सिद्धान्तों, विचारों या आचरणों .. f 
के-कारण जो वज्रपात हुआ था, उसकी एक ठेत मुझे भी, उसके हस्ताक्षर को 


| दैखते ही, लगी ; मेरी एक गम्भीर, लाचार, gia dia निकल कर रह गई | 
Hi पर, दूसरे ही क्षण पुलीस सुपरिंटेडेंट का ध्यान आया । उसकी भूरी 
सुद्दावती, अमानत्री आँख मेरी, आपं सुखी तो जगसुखी आँखों में वैसे ही चमक 
जसे ऊजड़ गाँव के सिवान में कभी कमी भुतही चिनगारी चमक जाया ; 
करती है । उसके ea फौलादी हाथ- जिनमें छाल की तस्वीर थी- मानो 
मेरी गर्दन चॉपने लगे । मैं मेज पर सै ae (रबर) उठा कर उस पुस्तक 
पर से उसका नाम उधेड़ने लगा । i 


इसी समय मेरी पत्नी के साथ छाल की माँ वहाँ आई.। उसके हाथ में ; 
एक पत्र था । ३ 
८६ 
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“अरे १” | अपने को रोक न सका--“लाल-की at | तुम तो बिलकुल 
पीली पड़ गई हो । तुम इस तरह मेरी ओर निहारती हो, मानों कुछ देख ही 
नहीं रही हो । यह, हाथ में क्या है १” : 

` उसने चुपचाप पत्र मेरे हाथ में दे दिया । मैंने देखा उस पर जल 
की मुहर थी । सज़ा सुनाने के बाद वह वहीं भेज दिया गया था, यह मुझे 
मालूम था । ¢ 
मैं पत्र निकाल कर पढ़ने लगा । वह उसकी अन्तिम चिट्टी थी । मेने 
HOA GA कर, उसे जोर से पढ़ दिया । 

ए 

जिस दिन तुम्हें यह पत्र मिलेगा उसके ठीक सवेरे में, बाल अरुण के 
किरण-रथ पर चढ़ कर, उस ओर चला. जाऊगा । मैं चाहता तो अन्त समय 
तुमसे मिल = था; मगर इससे क्या फायदा ? मुझे विइवास है, तुम मेरी 
जन्म-जन्मान्तर की जननी हो, रहोगी | में तुमसे दूर कहाँ जा सकता हूँ १ मा / 
जब तऊ waa साँस लेता है, सूर्य चमकता है, समुद्र लहराता है, तब तक 
कौन मुझे तुम्हारी करुणामयी गोद से दूर खींच सकता हे १ 

दिवाकर थमा रहेगा; अरुण रथ लिये जमा रहेगा; में, बंगड़, वह सभी 
तेरे इन्तज्ञार में रहेंगे । 

हम मिले थे, मिले हैं, मिलेंगे-हॉँ, माँ ! तेरा “लाल” ।” 

कापते हाथ से, पढ़ने के बाद, पत्र को मैने उस भयानक लिफाफे में 
भर दिया । मेरी पत्नी की विकलता हिचकियों पर चढ़ा कर कमरे को करुणा 
से कैँपाने लगी । मगर वह जानकी ज्यों की त्यों, लकड़ी पर झुकी, पूरी खुली और 


भावहीन आँखों से मेरी ओर देखती रही । मानो वह उस कमरे में थी ही नहीं ' 
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` पर कुछ सुनाई मी न पड़ा । Ñ सोचने लगा, भ्रम होगा । वह कराहने 


` RAFA 


क्षण भर वाद हाथ बढ़ा कर, मौन भाषा में पत्र माँगा । और फिर, 
बिना कुछ कहे, कमरे के--घर के--फाटक' के बाहर हो गई, डुगुर, डुगुर, 
लाटी टेक्रती हुईं । ; 

इसके बाद शून्य-सा होकर मैं धम से कुर्सी पर गिर पड़ा । माथा चक्कर खाने 
लगा। उस पाजी लड़के के लिए नहीं, इस सरकार की क्रूरता के लिये भी 


नहीं--उस बेचारी, भोली बूढी जान की--लाल की माँ के लिये । आह | वह 
कसी स्तब्ध थी । उतनी स्तब्धता किसी दिन प्रकृति को मिलती, तो आँधी 
ar जाती । समुद्र पाता, तो बौखला उठता । 

जत्र एक घण्टा बजा, में ज़रा सगबगाया । ऐसा मालम पड़ने लगा, मानो 
हरारत पैदा हो गई है--माथे में, छाती में, रग-रग में । पत्नी ने आकर 
कहा=-“बैठे ही रहोगे, सोओगे ad, सोओगे नहीं ?” मैंने इशारे से उन्हें जाने 
को कहा | > , 
फिर, सेजिनी की जिल्द पर नज्ञर. गई । उसके ऊपर पड़े रबर पर भी । 
फिर, अपने सुखों की, जमीदारी की, घनिक-जीवन की और उस पुलिस अधि- 
कारी की निद, नीरस, निस्तार आँखों की स्मृति कलेजे में कम्पन कर गई । 
फिर रबर उठा कर, HA उस पाजी का पेंसिलखचित नाम पुस्तक की छाती 
पर से, मिटा ड।लना चाहा । 


रर 1 1” 

मुझे उनाई पड़ा । ऐसा लगा, गोया लाल की मेँ। कराह रही है । भै रबर हाथ 
में लिये, दहलते दिल से, खिड़की की ओर बढ़ा, लाल के घर की ओर देखने 
के लिये। पर, चारों ओर अंधकार था, कुछ नहीं दिखाई पड़ा । कान लगाने 


ca 
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| औरत है भी नहीँ । रामनाथ के मरने पर भी उस तरह नहीं घिंघियाई 
थी, जैसे साधारण स्त्रियाँ ऐसे अवसरों पर तड़पा करती हैं । 
मै पुनः उसीकी बात सोचने लगा । वह उस नालायक के लिये कया 
नहीं करती थी । खिलौना की तरह, आराध्य की, तरह, उसे दुलारती और 
सँवारती फिरती थी, पर आह रे छोकरे | 
“माँ जौ. !? 


फिर वही आवाज | जरूर जानकी रो रही है, वैसे ही जैसे कुर्बानी के - 


qå गाय रोये । जरूर वही विकल, व्यथित, विवश बिलख रही है । हाय री 
माँ अभागिनी, ऐसे पुकार रही है, जेसे वह पाजी गा कर मचल कर, स्वर को 
AİT कर उसे पुकारता था । 

अँधेरा धूमिल हुआ, फीका पड़ा, मिट चला; Gat पीली हुईं, लाल हुई, 
अरुण रथ लेकर वहॉ--क्षितिज के उस छोर पर--आ कर, पवित्र मन से, 
खड़ी हो गई । मुझे लाल के पत्र की याद आ गई । 

माँ |” | 

मानो, लाळ पुकार रहा था, मानो, जानकी प्रतिध्वनि की तरह उसी 


` पुकार को गा रही थी |. मेरी छाती धक, धक्‌ क़रने लगी । मैंने नौकर को 


पुकार कर कहा-- 
“देखो तो, लाल की माँ कया कर रही है 2” 
जव वह लोटकर आया तब में--एक बार पुनः मेज्ञ और =| के 


. सामने खडा । हाथ में रवर लिये-उसी--उसी उद्देश्य से । उसने घबड़ाए 


स्वर में कहा-- 
“हुजूर, उनकी तो अजीब हालत है । घर में ताळा पड़ा है और ag 


< 
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दरवाजे पर पाव पसारे हाथ में कोई चिट्ठी लिये, मुँह खोले, मरी बैठी हैँ | 


सरकार | विश्वास मानिये, वह मर गई हैँ । । साँस बन्द है--आँखें खुली |” 


` 


4 
1 : 


ase बेचन शमी उग्र? 
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राय छोटेलाल हमारे शहर में मुँसिफ थे । एक भले अधिकारी थे । 
| कार्यों में भाग लेने के कारण लोक़प्रिय मी थे । गरीबों से उनका 
व्यवहार अच्छा रहता था । दान-धर्म भी पर्याप्त मात्रा में किया करते थे । 
थोड़ी सी बीमारी के बाद हृदय की गति बन्द होने से उनकी एक्राएक मृत्यु हो 
गयी । उनकी इमशान-यात्रा में हजारों की संख्या में जनता साथ थी । मैं भी 


सम्मिलित हो गया था । चिता सुलग चुकी थी, उसकी ज्वालायें ऊपर तक 
आकारा में लपक रही थीं। चिता की उष्णता दूर तक अनुभव की जा रही 
थी । उस गर्मी के कारण सभी छोग चिता से दूर रह कर अलग-अलग वृक्षों 
की छाया में ही टीन-शेड के नीचे, या किसी दीवार की भाड़ में जहाँ कहीं 
धूप से बचाव हो सके, इसी प्रतीक्षा में बैंठे थे कि कपाल-किया हो जाय तो 
वे अपने-अपने घर क्रा रास्ता लें। मै भी अपने कुछ मित्रों के साथ एक पेड़ 
की छाया में चुपचाप बैठा हुआ जमीन पर एक तिनके से लकीरें खींच रहा ' 
था । इसी बीच पास से एक सज्जन, संभवतः मुझे पहचान कर मेरी तरफ 
आये और समीप आ करं उन्होंने अभिवादन किया । मेने अपनी स्मरणशक्ति 
पर जहां तक हो सका दबाव डाला परन्तु पूरे प्रयत्न के उपरान्त भी | 
में में असमर्थ ही रहा। यह सही है कि मने उन्हें नहीं पहचाना, तो भी 
अभिवादन करने पर शिष्टाचार का यह तरीका है कि औपचारिक तौर पर 
अभिवादन करने वाले से कुछ न कुछ बातचीत की जाय और खुशहाली के 
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, दोनों हाथों को मेरे सामने थोड़ा आगे करके और कुछ फैलाते हुए उसने | 


रहा होगा और इसी लिये यह व्यथित है । में इन विचारों में Sar हुआ था 


कथाकुज 
aana 


सम्बन्ध में उससे पूछ-ताछ की जाय। सदाचार के इस नियम के अनुसार 
मैंने प्र३न फेंक दिया, “क्यों भाई ! ठीक तो हो, आनन्द-प्रसन्न हो । 

किसी अनभिज्ञ व्यक्ति से इससे अधिक कुछ पूछा भी नहीं जा सकता। 
उसने बहुत धीमे स्वर में उत्तर दिया 

“नहीं महाशय जी, आप ती जानते हा कि अब धन्धा-वन्धा कुछ 
ठीक नहीं चल रहा है, किसी दूसरे कारोबार की खोज में हूँ ।” 

“वाई | बताओ तो सही कि. ऐसी कौन सी कठिनाई तुम्हारे सामने आ 
पड़ी है, जिसके हल करने में तुम असमर्थता अनुभव कर रहे हो? संभव हे 
कि में आपकी कुछ सेवा कर सकेँ।।” 

मेरे इस प्रइन के उत्तर में उस अपरिचित मित्र ने जो कुछ कहा उसको 
में जन्म-जन्मान्तर में भी भूल नहीं सकता । उसके उस उत्तर में मनुष्य का 
स्वार्था स्वभाव अपनी ननावस्था 'में खुले तौर पर दृष्टिगोचर हो रहा था । 
उत्तर देते समय उसका चेहरा AFT था । ऐसा जान पड़ता था कि महीनों से 
ae किसी बीमारी में फॅसा हुआ है । करुणारस के पूर्णावतार को अपने आप 
में धारण करते हुए बड़े ही कष्टपुणी हाव भाव के साथ दुःख भरे शब्दों में 


महाशय जी क्या कहें | कुछ दिन ga इन्फ्लुएन्जा की बीमारी बड़े 

जोरों पर थी । आप जानते हैं क्रि रोज लगभग चार-पांच सौ मुर्दे पड़ते थे ।” 
मैने सोचा क्रि सम्भवतः इसी बीमारी में इसका युबा ga, छोटा या 

बड़ा भाई, पिता या चाचा जो कि घर का कारोवार संभालने वाला था, जाता 


क्रि उसने अपना भाषण जारी रखा । 
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“इस घाट पर ३० या ४० अर्थियाँ आ A जाती थीं । व्यापार = 
, रहा था । तीन साढ़े तीन मन लकड़ी बिक जाती थी । अब क्या है! 
दिन भर मक्खियाँ मारता बैठता हूँ । मुश्किल से दो चार मुर्दे आते हैं । 
परिणाम यह है कि चार दस मन से ऊपर व्यापार नहीं होता । किधर तीन 


साढ़े तीन सौ मन | और किधर चार दस मन । आप ही हमारे हाल का अंदाजा _ 


लगा सकते हँ ।” ; 

इस स्वार्थी भावना को देख कर में दंग रह गया । उमशान में लकड़ी 
की TAA लगा कर बैठा हुआ यह लक्क्रडहारा अपने भाइयों की मौत में अपना 
लाभ देख रहा है। उसके हृदय में वैराग्य की या परमार्थ की कोई भावना नहीं 
क्योंकि उसका कार्यस्थल इमशान है । इमशान में होने के कारण हँसना कठिन 
था, परन्तु उप लक्कडहारे की स्वार्थी वृत्ति को देख कर मेरे मन में एक ही 
प्रशन उठा “SH या रोऊँ 2” i 

लक्कडहारे के दाम चुक्रा दिये गये थे, ब्राह्मणों की दक्षिणा-भी चुका दी - 
गई थी । सब व्यवसाय यथाविधि किये जा रहे थे । चिता निस्तेज हो रही 
थी । लोगों के चेहरों पर भी उदासी, कलांति और म्लानता कम होती जा रही 
थी । दमशान से हमारे लौटने का समग्र हो चुक्रा था। सब के सब एक एक 
करके उठे और फाटक की तरफ रुख करके जमा होने लगे । कुछ बाहर जा छुके 


थे, कुछ अभी: फाटक के अन्दर थे। स्वर्गीय राय छोटेलाल के सम्बन्धी मेरे पीछे 


थे । अभी'हम लोग फाटक तक नहीं पहुँचे थे कि श्मशान के वे | जिन्होंने 
चिता की लकड़ियों को जमाया था और चिता को सुलगाया था हमारे सम्मुख आ 
कंर और झुकःझुक कर सलाम करने लगे । स्पष्ट था कि वे कुछ चाहते हैँ । 


“उनका इस प्रकार से सलाम करना इस .बात का ग्योतक्र था कि उनकी कुछ 
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अभिलाषाहै | मैने पूछा, 


` ` ` “भाई तुमको क्या कहना है १” अत्यन्त नम्र भाव से उन्होंने उत्तर दिया, 


“कुछ नहीं हुजूर ! हमारा इनाम भी मिल जाना चाहिए le 

मृत्यु जैसी दुःखद वार्ता के बाद इमशान में भी इनाम मांगने वाले कोई 
व्यक्ति होंगे इसकी कमी कल्पना भी नहीं हो सकी थी। . न्यायालय में देखा 
गया है कि चाहे कोई मुकदमा हारे या जीते अद्रालत के चपरासी का इनाम 
निश्चित रहता है । इमशान पर काम करने वाले यह भी विचित्र कर्मचारी थे 
कि चतुराई से चिता रची जाने के बदले में मृतात्मा के संबन्धियों से इनाम 
की याचना कर रहें थे। उनकी इस ढिठाई को देख कर हममें से एक कह उठा। 

ARRA | जरा शरम करो । क्या यह जगह इनाम मांगने की है १” 
'उन मजदूरों ने कुछ उत्तर देने के स्थान पर अपने सलाम के वेग को वढ़ा दिया । 
मैने भी देखा कि अधिक बात बढ़ाना निरर्थक है और लक्क्रडहारे का उत्तर 
अमी मेरे कानों में गूँज ही रहा था मैने सोचा, . 

“इनाम का मांगना चपरासी, मजदूर और प्यादों के लिये एक व्यवहार 
की बात है । यह sat इमशान के चपरासी । अब यह यदि इनाम मांगना 
चाहें तो.३मशान के बाहर कहां मांग सकते हैं और मृत्यु के अतिरिक्त दूसरी 
“कौनसी घटना को अपनी मांग का लक्ष्य रख सकते हैं ।” 

५ 5 केवळ इस लिये कि उनसे पीछा छुड़ाया जाय मैने अपने Halt से उन्हें 


एक रुपया देने Al इशारा, किया । मेरी अनुमति पाते ही मुँशी ने एक रुपये 


का नोट उन्हें दे दिया ।, किन्तु आइचय की बात है कि.रुपये का नोट पा कर 


मी वे लोग हमारे मागे से नहीं हटे । प्रत्युत कुछ और सामने आ कर उन्होंने 
हमारे मार्ग को रोक लिया तथा अधिक वेग के साथ और अधिक झुक-झुक 
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कर वे हमें प्रणाम करने लगे । मैने समझा. कि इनाम के मिल जाने के at 
वे अपनी कृतज्ञता प्रकट कर रहे हैं | मेने सविनय निवेदन किया, . | 
कृतज्ञता की ऐसी कोई बात नहीं है । आप लोगों ने भी तो काम किया 


, इसीलिये इनाम दे दिया गया है । अब कृपा करके आप लोग मार्ग छोड़ 
; é 


दीजिए । हमें बाहर जाने दीजिये 1” ar 
मेरे आइचये का कोई ठिकाना न था कि वहां इनाम के दिये जाने पर 
कृतज्ञता के प्रकट किये जाने का कोई प्रइन ही नहीं था । वे कह रहे थे, _ 
“क्या हुजूर | एक ही रुपया ! भला ऐसा भी कभी हो सकता है al? 
राय छोटेलाल के संबन्धियों की तरफ इशारा करते हुये उनमें से एक ने कहा, 
“ऐसे धनी. मानी बड़े लोगो के घरों में क्या रोज रोज मौत होती है । 
महीनों में एकाध समय ऐसी अर्थी आती है जब कि हमें कुछ अधिक मिलने 
की आशा रहती है । ऐसे दिन भी यदि एक ही रुपया मिले तो हमारी जिन्दगी 
किस प्रकार चळे । बस हुजूर | दस रुपये का हुक्म हो जाना चाहिए.” 
चिता रचने वालों को दस रुपये का नोट दे कर उनसे पीछा छुड़ाया 
और हम सब शनैः शनैः इमशान के फाटक से बाहर आ गये । लोगों के चेहरों 
पर इमशान वैराग्य के fe मिटते से जा रहे थे । इसकी प्रतीति प्रारंभ हो 


(गयी थी कि इमशान प्रतिदिन के कायौ का कार्यक्षेत्र होने से वहां का जीवन 


और विचार सब बनावटी थे । वास्तव में उ्मशान भूमि के फाटक के बाहर 


“संसार असार नहीं अपितु सारवान है । हर मनुष्य के लिये वहां कोई ध्येय 


है, उद्देश्य है और कर्तव्य है । सबके सब आपस में खुल कर बातें करने लग 


गये थे॥ किसी के मुख पर पहले सी उदासीनता न थी और न किसी के मस्तिष्क 
में यह विचार ar कि सबको एक रोज यहीं आना है । कोई रुई का भाव पूछ 


di 


CCO, Gurukul Kangri Collection, Haridwar, Digitized by eGangotri 


FUGA 
DT STP POE RI 


रहा था तो कोई होटल का पता-पूछ रहा था। कोई ट्रेन का समय माळम 
कर रहा था तो कोई कचहरी का रास्ता, कोई सिनेमा घर के बारे में 
जांच कर रहा था। किसी को गायिका औरं और अभिनायिका की चर्चा 
सूझ रही थी तो किसी को घुड़दौड़ के परिणाम की चिन्ता हो रही थी । सारांश 
यह कि हर व्यक्ति अपने विषय में मस्त था । जिनके पास सवारी थी वह 
अपनी सवारी में बैठ कर जा रहे थे और जिनके पास सवारी नहीं थी वे देख 
रहे थे कि किसकी सवारी में कितनी सीटें खाली हैँ और कौन किसको बिठा 
लेने के लिए तैयारे है । जिनको किसी की सवारी में स्थान नहीं मिला वह यह 
` कहते भी शरमा नहीं रहे थे, “कम्बख्त समय देख कर भी नहीँ मरा जो हमें 
दोपहर की तपती धूप में वापस होना पड़ रहा है ।” इतने में ही मेरे एक 
नौजवान दोस्त मेरी तरफ लपके उनके चेहरे पर कुछ लज्जा और कुछ 
आशा थी, कुछ संकोच और कुछ उमंग की लहर दिखाई दे रही थी । वे बड़ी 
जल्दी में-थे । एक क्षण का भी विलम्ब उन्हें दूभर हो रहा था | gà उनकी 
इस जल्दी का कारण समझना कठिन हो रहा था । मैने समझा कि मुझे जाते 
हुए देख कर वे जल्दी से मेरे साथ हो लेना चाहते हैं । किन्तु नहीं; उन्होंने 
अपनी जेब से एक कागज निक्राला और बगल में खड़ी हुई गाड़ी की ओर 
इशारा करते हुए गाडी में बैठे हुए चीफ जस्टिस की सेवा में उस कागज को 
समर्पित करने की प्राथना की । चीफ जस्टिस की मोटर स्टाट हो चुकी थी अंत 
उस कागज को पढ़ने का अवसर मेरे पास नहीं था । में अपने नौजवान दोस्त 
की उद्विग्नता से अत्यन्त प्रभावित था स्पष्ट भी है कि जब वे प्रार्थना पत्र इमशान 
भूमि तक लाये थे तो अवश्य ही उनका कार्य अत्यन्त महत्व पूर्ण रहा होगा ! 
में भी दौड़ता हुआ, चीफ जस्टिस की मोटर का पहिया धर्ती पर फिरने से पूर्व 
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ही उनके पास पहुँचा ओर अपने नौजवान दोस्त का प्रार्थना-पत्र उनके हस्तगत. 


कर दिया । चीफ. जस्टिस ने उस पत्र को आदि से. अन्त तक, पढ़ा और फिर 
qs सहानुभूति पुग स्वर सं कहा । 13 
“मुझे अत्यन्त खेद है कि आपके मित्र बहुत ही देर कर के आये हँ ।” 
इतना कहते हुए उन्होंने वह प्राथना पत्र मेरे हाथ में वापस दें दिया । मेने भी 
उसको आदि से अन्त तक-पढ़ा। वात यह थी कि मेरे मित्र एक नौजवान 
वकील थे । राय छोटेलाल की मृत्यु के कारण Yeast का एक स्थान रिक्त 
हुआ था । मेरे मित्र ने चीफ जस्टिस साहब को इसी रिक्त स्थान पर स्वतः 
की नियुक्ति के लिये- प्राथना पत्र दिया था। मैने इसे पढ़ कर ज्यों ही सिर 
ऊपर उठाया तो चीफ जस्टिस ने अपने कथन की Aer को यों बढ़ाया । 
“भै मजबूर हूँ, मुझे खेद है, आपके मित्र बहुत देर कर के आये हैं 
राय छोटेलाल की- अर्थी उठने के पुवे ही जव मै उनके मकान पर गया था 
तब ही मेरे पास तीन प्रार्थना पत्र आ चुके थे और उनमें से एक प्राथाँ को 
चुन कर मैने उसकी" नियुक्ति की आज्ञा भी दे दी है ।” उन्होंने हसते हुए 
अपना कथन यों समाप्त | किया, “अपने मित्र से कहिए कि भविष्य ति इतना 
विलम्ब न किया करे. ef | 
मेरी और मेरे मित्र A आंखों के सामने इस अकल्पित निराशा 
के कारण अन्धेरा सा छा गया । में कभी सोच भी नहीं सकता था कि अर्था 
उठने से पूवे भी रिक्त स्थान के लिये स | प्रस्तुत किये जा चुके होंगे 


मैंने दोनों हाथों से अपनी आँखें मली और उन्हें खोलने#का प्रयत्न किया । ` 


उस समय तक्र चीफ जस्टिस की गाडी मेरे सामने से जा चुकी थी; परन्तु उस 
नौजवान मित्र का वह चित्र अर्थपूर्ण दिखाई दे रहा था प्रार्थी के चेहरे पर 
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AAT 
लज्जा थी क्योंकि वह सोच रहा था, 
“हाय | मेरा दुर्भाग्य कि मुझे इमशान भूमि पर अपना प्रार्थना-पत्र 

देना पड़ रहा है । 

~ उस समय उसके चेहरे पर आशा थी क्योंकि उसे विश्वास था कि सब 
से पहला प्रार्थना-पत्र उसीका होगा साथ ही उसके चेहरे पर उमंग की आभा 
थी क्योंकि वह समझ रहा था कि प्राथना-पत्र को पेश करने के.लिए सौभाग्य 
से मुझसा व्यक्ति उसे प्राप्त हो गया था। मेने एक बार अपने मित्र की Feral 
पर विचार किया कि यह व्यक्ति उमशान भूमि पर अपना प्राथना“पत्र लाने का 
साहस कर सका । परन्तु मेरा विचार उसके प्रतिदवन्दियों ' की चतुराई और 
समयसूचकता पर गया जिन्होंने अर्थी के उठाये जाने-की प्रतीक्षा नहीं की क्‍ 
मैंने सोचा मनुष्य स्वार्थी है पर इतना नीच नहीं कि राय छोटेलाल की सत्यु: 
के पूर्व ही उनकी रुग्णावस्था में रिक्त होने वाळे स्थान के लिए प्राथनापत्र देने 
का साहस करे । यह सोचते सोचते में फिर से एक बार कह उठा :- 


ea 


उ हँसूँ या रोऊँ १” 


a 


of 
विनायकराव विद्यालङ्कार 
a ४ 


= 
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पाँच मिनट ! 

बस, पाँच मिनट | वह सींखचों के उस पार हथकड्ियों से जकड़ा हुआ 
| से--हाय भाग्य | में पुलिस के पहरे में बाहर खडी- काँपती E 
थरथराती हुई | कैसी लाचारी है। बस, पाँच मिनट की मुलाकात थी--देंखते- 

देखते समाप्त हो गयी | ‘ 
x x x { 
पिछली बातों की याद क्यों करूं -वे छुरी बन कर मेरे हृदय में चुभ 
जाती हैं । पिछली गाथा किसे -सुनाऊँ--कोई मन लगा कर सुननेवाला नहीं; 
यदि कोई सुनता है भी तो अनमना हो कर, बेमन से । सुन कर कहता है-- 
“बहिन, तुम्हारा भाग्य] इश्वर को याद करो ।” हाय --डुर्भाग्यग्रस्त अभागों 
को कभी ईखर ने सहायता नहीं पहुँचायी, बते हुए को ईश्वर ने कभी 
सहारा नहीं दिया, भूखों को कभी ईश्वर ने रोटी नहीं दी रोनेवालों के आँसु 
पोछने वह कभी नहीं आया । वहै स्वगे के नन्दन-वन में बिहार करनेवाला है । 
बह अपनी स्त्री का आज्ञाकारी है । जिस पर लक्ष्मी रीझती हैं, उसी पर 
वर भी अनुग्रह करता है | मुझ दरिद्र से उसका क्या नाता ? गरीबों का 


ईश्वर है--उसका दुर्भाग्य | में दुर्भाग्य की पाली, बद्किस्मती की लाडिली, 
` इश्वर को क्यों पुकार १ पुकारती भी हूँ, तो अपने दुर्भाग्य को । वह आता हे 


और एक-न-एक नये पहाड़ सिर पर ठेल कर खिलखिला पड़ता है, मगन हो 
जाता है, थिरक उठता है ! 
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कराके वह ATS बजाने लगा, दूसरी बार उसे पुकारा तो दो बच्चे gy, तीसरी 
बार पुकारा तो मेरा अपना, जीवन-सर्वस्व, इवते का सहारा.तिनका, खून के 
जुम में जेल चला गया ~ फाँसी की सजा हो गयी | सब समाप्त al गया; अब 
उसे क्यों पुकारँ 2 à 

E . यदि गरीबी ही समस्त अपराधों की जड़ है तो दे दो उसे फाँसी, उसे 


$ गोली से उड़ा हो, कुत्तों से नुचवा डालो, पर मैं कहूँगी---वह खूनी नहीं, दरिद्र 
है; अपराधी नहीं, भूखा है; हत्यारा नहीं, विपदग्रस्त है । उसे पापी मत कहो, 


। भूखा कहो \ : Ú 
क्या किया था उसने ? कौनसा पाप किया था ? कुछ नहीं--कुछ नहीं | 
wad पापी पेट के लिये, दरिद्र परिवार के लिये, अभागे बच्चों के लिये कुछ 
प्रयत्न किया था । कानून ने इसी प्रयत्न को, दुर्भाग्य ने इसी चेश को “खून” 
का अपराध बना दिया, फाँसी की व्यवस्था कर दी । परवाह नहीं--में साहस 
पूर्वक कहती. हूँ--परबाह नहीं; वह मर जाय--फौँसी पर लटक जाय, पर मुझे 


है; वह दरिद्र है, भूखा है, अभागा है, पर है मनुष्य । 

भूख के.मारे कुसंग में पड़ गया | ARA कीं, डाके डाले, लटा-मारां 
सब कुछ क्रिया, पर पेट के लिये ही नेतिक दृष्टि से वह अपराधी है, पापी है 
खूनी है, चोर है, डाकू है । पर जरा सोचो तो--क्या केवल संसार में नैतिक 
ता गरीबों के ही बाँटे पड़ी है 2 रामधन. तेली गाँव-भर के खेतों को, क दे. 
कर हथिया रहा है- सैकड़ों बच्चे मरे हैं, उसके “सूद की तीखी धार में पड़ 
कर । यह पाप नहीं है, और पाप है मेरे गरीब पति का एक छोटा-सा अपराधः! 


“Joo 


CCO, Gurukul Kangri Collection, Haridwar, Digitized by eGangotri 


एक बार दुर्भाग्य को पुकारा तो एक बेकार--गरीब ग्रेजुएट से गठबन्धन * 


सन्तोष है, वह अपराधी नहीं है । सौ बार, हजार बार कहती हूँ-पापी नहीं . 


` 


पाँच मिनट 


पप 


AAS 


| उसे संसार से हटा दो, पर इससे क्या पाप का द्वार बन्द हो- जायगा ? 


कभी नहीं । में कहती हुँ-- हर्गिज नहीं ।? 
२ 
कल मुझे एक पत्र मिला--सरकारी ! मेरा पति मुझसे मुलाकात करना 
चाहता है--अन्तिम मुलाकात । वह परसों फाँसी पा जायगा । उसकी अंतिस 
= 4 ~ न्न ~ AD ~ x N > ‘~ 
इच्छा हे- अपने वच्चे को देखगा, स्त्री को देखेगा । मै अपने पति के अंतिम 
€ ~ ~ जु ac SAN OY Ke 
RA करने चली । चली अपने sat की जीवित -लाश को देखने । में जिसे 


देखने चली, उसके सम्बन्ध में यह .जानती थी कि उसके सिर पर काल की 


छाया पड़ चुकी है, उसके गळे के लिये रस्सी बैट चुकी है, उसके लिये 
कफन खरीदा जा चुक्रा है--प्र वह आज जीवित है, हमारी और आपकी 
तरह--आइचय | 
आप सोचिये-आपका सर्वाधिक प्रिय काल का ग्रास बरना वैठा है 

आप उसे देखने जाते हैं। आज जिसे आप देख रहे हैं, कल gas उसकी 
लाश आपको मिल जायगी, जिसका गळा रस्सी के फन्दे से घोंट डाला गया 
है। में कानून को दोषी नहीं ठहराती, मै न्याय पर आक्रमण नहीं करती, पर 
मनुष्यता से पूछती हँ---“बोलो बहिन | एक वार बोलो !” न्याय सूक है, 
वधिर हे, अन्त्र है, उसके सामने जिसको उपस्थित किया जायगा वह उसकी 
परीक्षा कर लेगा, पर तुम तो हृदय रखती हो--मेरी ओर से कुछ तो बोलो |” 


२७ 


मै चढी--अपनापन बिसार कर चली । सोचा, एक्र बार चरणो को 
चूम लूँगी, एक बार उनकी छाती में सिर छिपा कर रोऊँगी और पूछूँगी--. 
«देव, मेरी प्रतीक्षा भी करोगे ! भूछ तो नहीं जाओगे ? इसी अभागी ने तुम्हारी 
चढ़ती हुई जवानी में आग के दहकते हुये अंगारें रख दिये, तुम्हारे यौवन के 
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ware में विष घोल दिया । क्षमा कर देना, भूल जाना, यह तुम्हारा बच्चा | 2 


इसे दुळार लो--एक बार पितृस्नेह के शीतल जल से इसे अभिषिक्त कर दो । Š 
यह तुम्हारी धरोहर है ।” मै चल पड़ी जेल की ओर । गोद में बच्चा था-- ङ 
“गोपाल !” बोला अम्माँ, कहाँ जाती है १” क्या उत्तर देती १ क्या कह कर 

उस मासूम को समझाती ? कहा--“बेटा, बाबूजी को देखने नहीं चलोगे ? a 


वे तुम्हें देखना चाहते हैं ।”” 

गोपाल प्रसन्न हो कर बोला--“अम्माँ, बहुत दिनों से बाबूजी नहीं 
आये । खिलौना माँगूँगा; पैसे माँगैंगा--मुन्नी को एक भी खिलौना नहीं दूँगा । | के 
मेरे बाबूजी हँ-वे मुन्नी के कौन होते हैं १” मेरा हृदय शतधा विभक्त हो सं 
गया । हाय रे अभागा बच्चा ! तेरे बाबूजी काल की गोद में बैठे हैं, जीवन 


ठ 
॥ के दिन उंगलियों पर गिन रहे हैं । पिंजड़े में बन्द हैं । साहस करके बोली-- ar 
“बेटा, भगवान की याद करो 1” z 
गोपाल मेरा आँचल खींच कर बोला--“बाबूजी कब आवेंगे ? साथ जा 

लेकर आऊँगा । तुम मना मत करना--वे मेरे लिए छोटी-सी साइकिल लावेंगे-- थः 

जैसी जयगोविन्द्‌ की है । अम्माँ, वह gA साइकिल छूने नहीं देता । कहता था 

है, टूट जायगी । क्या छूने से साइकिल टूट जाती है ? बड़ा बदमाश लड़का प्रः 


है। मैं भी अःनी साइकिल उसे छूने नहीं दूँगा । बावूजी साइकिल खरीद 
देंगे न अम्माँ १ मुन्नी को भी साइकिल छूने नहीं दूँगा --मेरी स्लेट तोड़ | दे 
दी उसने । मना करने पर दाँत काटने लगती है । में बाबूजी से कह दूँगा ।” 
रै दूँ, 
जेलर ने आज्ञा दे दी-- छि जाओ 1” 
एक सिपाही ले कर साथ चला । दोनों ओर कोठरियाँ--मोटे-मोटे सींखचे र्भ 
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और उसमें बन्द ईश्वर की श्रेष्ठ कला के श्रेष्ठतम नमूने--मनुष्य | एक-दो-चार 
नहीं, सौ, पाँच सौ । संसार में अकेले मैं ही अभागी नहीं हुँ- हजारौं हैं, 
लाखों हैँ । 

भै एक अँधेरी कोठरी के सामने खड़ी की गयी । गोपाळ डर के मारे मेरे 
पैरों में लिपट कर खड़ा हो गया । वह काँप रहा था-सिकुड़ा जाता था ! 

सिपाही ने पुकारा--“प्रकाश |?” 

Ha चारों ओर देखा, यह फौँसी-घर है । अपने जीवन की अंतिम घड़ियों 
के कैदी यहीं रहते हैं । इस घर को यदि बोलने की शक्ति प्राप्त हो जाय तो 
संसार को एक ऐसा साहित्य पढ्ने को मिले, जिसकी तुलना में दूसरा साहित्य 
ठहर नहीं सकता । इस कोठरी की ईंट ईंट ऐसे ही लोगों की आहों से पक्री हैं; 
भट्टे की आग तो निमित्त मात्र ही थी । इसके फर्श पर कितने आँसू सूखे होंगे, 
उन्हें यदि जमा किया जाय तो संसार के आधे सभ्यताभिमानी उसमें डूब 
जाम । इस कोठरी के भीतर से आवाज हुईै-झन, झन, झन ! एक दुबला, 
AF हुआ, हताश, अर्धमृत युवक दरवाजे पर आ कर खड़ा हो गया । यही 
था उस AART में रहनेवाला प्रकाश'-मेरे अन्धकारमय भविष्य का अंतिम 
प्रकाश, अपने गोपाल का प्रकाश और प्यारी बच्ची मुन्नी का प्रकाश ! 

सिपाही ने कहा--“पाँच मिनट का समय है; बातें कर लो । हौँ जल्दी, 
देर न at?’ 

मुझे दूर हट कर खड़ा होने का हुक्म हुआ। म कैदी को कुछ दे न 
दूँ, यह भय था। मैने कहा--“गोपाल, बाबूजी को प्रणाम करो ।” गोपाल 
हक्का ATH, बचा गोपाल भूमि से सिर लगा कर प्रणाम करने लगा । मैंने 
भी प्रणाम किया। वह fas प्रक्राश में खड़ा था ।--उस पार ! रुचे हुए 
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कण्ठ से बह 'बोला--“सुः-'खी...र...हो। यह अन्तिम भेंट है, अन्तिम 
आशीर्वादः है, आखिरी: बातचीत है। बस, कल सुबह आकर मेरी लाश ले 
जाना--मैंने जेलर को कह दिया है ।” में सिर थाम कर बैठ गयी । 

- गोपाल बोला--“बाबूजी चलो-त ।” मानो किसी ने मेरे हृदय पर कस 
कर UR SFR मार दिया--क्रैप्ता भोलाभाला आग्रह है। वह बोला-- 
बिटा, भै दूसरी दुनिया का यात्री हूँ, तुम पढ़ना । अम्माँ को कष्ट न देना ।” 
मैंने देखा कि उसकी आँखों से आँसुओं की धारा बह रही थी । वह छड़ पकड़ 
कर खडा है--पत्थर की तरह । गोपाल ने फिर कहा--“वावूजी, मुन्नी | 
है । उसने भेरी स्लेट तोड दी । दूसरी स्लेट खरीद दो ।” 

उसने एक लम्बी da छोड़ कर कहा--“सुनती हो-गोपाल की स्लेट 
टूट गयी है । इसे एक स्लेट खरीद दो?” 

में क्या बोलती; मुझे तो ऐसा ही जान पड़ा कि मानों मेरे दोनों कान 
बहरे हो गये; आंखों के आगे अन्धेरा छा रहा है । 

Sad फिर कहा--“अच्छी तरह रहता; बच्चों को cate से रखना और 
गोपाळ को पढ़ती रहना । में तो अब चला; पर गोपाल को अपनी थाती रक्खे 
जाता हू । चिन्ता मत करो । जो होना था, हो कर ही रहा ।” 

में बोली--“और्‌"*"और 

कण्ठ रध गया आंखों से मानो कळेजे का खून आँसू बन कर गिरने 
लगा । 

सिपाही वोला-- बस, चलो पाँच मिनट हो गये |” 

वह वोला-- अच्छा, बिदा | एक बार मेरी ओर से गोपाल को चूम 
लो--में देख Ay परमात्मा तुम्हें धैर्य दें । अगले जन्म में मिलता ।” 

सिपाही गुरी कर बोला--“जल्दी करो; समत्र समाप्त हो गया; चलो ।” 


मोहनलाल महतो वियोगी' 
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तुम जो साँगोगे बही दँगी । 


$ 
| 
प्र 
कृदम्ब के फूल | 
“भौजी लो में लाया ।” 
“सच ले आए ? कहाँ मिळे 2” 
“अरे | बड़ी ghee से ला पाया, भौजी ! 
“तो मजदुरी ळे लेना ।” i 
“क्या दोगी 2” - | 


“तुम जो माँगो ।” 
“पर मेरी माँगी हुईं चीज मुझे दे भी सकोगी ?” 
“क्यों न दे सकूँगी ? तुम मेरी वस्तु मेरे लिये ला सकते हो तो कया म 
तुम्हारी इच्छित वस्तु तुम्हें नहीं दे सकती :” ; 
“नहीं भौजी न दे सकोगी, फिर क्यों नाहक कहती हो 2” 
“अब geal न Sat चाहो तो बात दूसरी है, पर मेने तो कह दिया कि 


“अच्छा अभी जाने दो, समय आने पर माँग AAT”? Fad हुए मोहन 
ने अपने घर की राह ली । दूर से आती हुई भामा की सास ने मोहन को कुछ 
दोने में लिए हुए घर के भीतर जाते हुए देखा था । किन्तु वह ज्योंही नजदीक 
पहुँची मोहन दूसरे रास्ते से अपने घर की तरफ जा Sal था । वे मोहन से 
कुछ पूछ न atl; पर उन्होंने यह अपनी आंखों से देखा था कि मोहन कुछ 
दोने में लाया है, किन्तु क्या लाया है यह न जान सकीं । 


— 


CCO, Gurukul Kangri Collection, Haridwar, Digitized by eGangotri 


enn ४0 


घर आते ही उन्होंने बहू से पृछा--“मोहन दोने में क्या लाया था १” 

भामा मन ही मन मुस्करा कर वोली--- मिठाई |” 

बुढ़िया क्रोध से तिलमिला कर वोली --“इतना खाती है, दिन भर बकरी 
की तरह मुँह चला ही करता है, फिर भी पेट नहीं भरता ? बाज़ार से भी 
मिठाई मंगा मंगा कर खाती है ! अभी में न देखती तो क्या तू कभी बतलाती १” 

भामा--(मुस्कराते हुए) “तो बतलाती क्यों ! कुछ बतलाने के लिए 
थोड़े ही Haars थी १” 

“क्यों, क्या में घर में कोई चीज़ नहीं हूँ ? अपने लिए तो मिठाई के 
लिए पैसे हैं । में चार पैसे दान दक्षिणा के लिए माँगू तो सदा मुँह से नहीं 
निकलती है । तेरा आदमी है तो मेरा बेटा है। क्या उसकी कमाई में मेर 
कोई हक़ ही नहीं । मुसे तो दो बार सूखी रोटी छोड़ कर कुछ मी न नसीब हो 
और तू मिठाई मंगा-मंगा के खाए। कर ले जितना तेरा जी चाहे । भगवान 
तो ऊपर से देख रहा है । वह तो सज्ञा देगा ही ।” 

(मुस्कराते हुए) “क्यों कोस रही हो माँ जी ! मिठाई एक दिन खा ही 
ली तो क्या हो गया, अभी रखी है तुम भी ले लेना ।” 

“चल रहने दे। अब इन मीठे पुचत्रारों से किसी और को बहक़ाना । मैं 
तेरे सब हाल जानती हूँ। दुनियौ में बहुत सी औरतें देखी हैं; पर सब तेरे 
तले तले 1” 

(मुस्कराते हुये) “सब मेरे तले तले न रहेंगी तो करेंगी क्या ? मेरी 

बराबरी कर लेना मामूली बात नहीं है । में ऐसी वैसी थोड़े ही हूँ ।” 

चल, चल, बहुत बड़प्पन न बघार, नहीं तो सब बड़प्पन निकाल दूँगी ।” 
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भामा अब कुछ fas गई थी, बोली--“बड़प्पन केसे निकालोगी माजी, 
क्या मारोगी १” माँजी को और भी क्रोध आ गया वह वोली - माहँँगी भी तो 
मुझे कौन रोक लेगा १ में गंगा को मार सकती हूँ तो क्या तुझे मारने में कोई j 
मेरा हाथ पकड़ लेगा १” 

“मारो, देख ta मारती हो ? मुझे वह बहू न समझ लेना जो सास की 
मार चुपचाप सह लेती हँ ।” 

“तो कत्रा तू मुझे मारेगी ? बाप रे बाप ! इसने तो घड़ी भर में मेर 
पानी उतार दिया । मुझे मारने को. कहती है । आने दे गंगा को में कहती 
कि भाई तेरी स्त्री की मार सह कर अब में घर में न रह सकूँगी । मुझे अलग i 
झोपड़ी डाल दे में वहीं पड़ी रहूँगी। जिस घर में बहू सास को मारने के 
लिए खड़ी हो जाय वहाँ रहने का घरम नहीं । यह कहते कहते माँजी जोर- 
जोर से रोने लगीं 1? 

भामा ने देखा कि बात बहुत बढ़ गई, अतः वह वोली--“भेंने तुम्हें 


`~ 


मारने को नहीं कहा माँजी ! क्यों झूठमूठ कहती हो ! हाँ, में मार तो चुपचाप 


किसी की न सहँगी । अपने माँ-बाप की नहीं सही तो किसी और की क्‍या 
सहुँगी ?” 

“चुपचाप न राहेगी तो मुझे भी मारेगी न ; वहीं बात तो हुईं | यह 
मखमल में लपेट-लपेट कर कहती है तो क्या मेरी समझ में नहीं आता । 


माजी के जोर-जोर से रोने के कारण आसपास की कई स्त्रियों इकट्ठी | 
हो गई । कहै भामा की तरफ़ सहानुभूति रखने बाली थीं, कई मोंजी की तरफ; 
पर इस समय माजी को फूट-फूट कर रोते देख कर सबने भामा को ही भला- | 
बुरा कहा । सब माँजी को घेर कर बैठ गई । भामा अपराधिनी की तरह घर के | 
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भीतर खळी गई । भामा ने छुना माँगी आसपास TH हुई स्त्रियों से कह रही 


थीं--“आप तो दोना भर-भर मिठाई मंगा-मंगा कर खाती है । और मेंने कभी 
अपने लिए भी कहा तो फौरन ही टक्रा-सा जवाब दे देती है । कहती है पैसा 
ही नहीं है इसके नाम से पेसे आ जाते हैं और मेरे नाम से कंगाली छा 
जाती है । किसी भी चीज के लिए तरस तरस.के, मांग मांग के जीभ विस 
जाती है, तब जी में आया तो ळा दिया नहीं तो कुत्ते की तरह Har करो । 
यह मेरा इस घर में हाल है.। आज भी दोना भर मिठाई मंगवाई है, मैंने ज़रा 
ही पूछा तो मारने के लिए खड़ी हो गई । कहती है, मेरे आदमी की कमाई है, 
खाती हूँ, किसी के बाप का खाती हूँ कथा ! उसका आदमी है तो मेरा भी 
तो बेटा है, उसका १२ आने हक़ है तो मेरा ४ आने तो होगा ही ।? 
पड़ोस की एक दूसरी बुढ़िया बोली-- “राम राम, यही पढ़ी लिखी 

होशियार हैं । पढ़ी-लिखी है तो क्या हुआ अक़ल तो कौड़ी बरावर भी नहीं 
है । तुमने नौ महीने पेट में रखा बहिन ! तुम्हारा तो सोलह आने हक़ 
ag को, बेटा माँ के लिए. छोडी बना कर लाता तुम्हारे पैर दबाने और 

हारी सेवा करने के लिए है । हमारा नन्दन तो जब तक बहू मेरे पैर नहीं 
दबा रेती, उसे अपनी क्रोठरी के अन्दर ही नहीं आने देता 1” 

“अपना ही माळ खोटा हो तो परखनेवाले : का क्या दोष, बहिन ? बेटा 
ही सपूत होता तो बहू आज मुझे मारने दौड़ती 1” 
३ 

... गंगाप्रसाद गांव की प्रायमरी पाठशाला के दूसरे मास्टर की जगह के 
लिए उम्मीदवार थे । साढ़े सत्रह रुपए माहवार की जगह के लिए बिचारे दिन 
भर दौड़-धूप करते, इससे मिल, उससे मिल, न जाने किसकी-किसकी 


१०८ 


CCO, Gurukul Kangri Collection, Haridwar, Digitized by eGangotri 


fu, 2 


Gi 


f कदम्ब के फूल 


anr 


खुशामद करनी पड़ती थी, फिर भी नौकरी पाने की उन्हें बहुत कम -उम्मीद 
थी। इधर वे कई मास से वेकार बैठे थे । भामा के पास कुछ जेवर थे जो हर 
माह गिरवी रक्खे जाते थे और किसी प्रकार काट कसर करके घर का खर्च 
चलता था । भामा पैसों को दांत तले दवा कर खचे करती । सास और पति 
को खिला कर स्वयं आधे पेट ही खा कर पानी से ही पेट भर कर उठ जाती । 
कभी दाल का पानी ही पी लिया करती । कभी शाक उबाल कर ही पेट भर 
लिया करती.। रुपये-पैसों की तंगी के कारण घर में प्रायः रोज़ ही इस प्रकार 
कलह मची रहती । 

जब गंगाप्रसादजी दिन-भर की दौइ-धूप के बाद थके-हारे घर लौटे 
तब शाम हो रही थी, आंगन में उसकी माँ उदास वेठी थीं । बेटे को देखा तो 
“ नीची आँख कर ली, कुछ बोली नहीं । गंगाप्रसाद अपनीः माँ का बड़ा आदर 
करते थे | उनका बड़ा ख्याल रखते थे । जिस बात से उन्हें जरा भी कष्ट 
होता वह बात वे कभी न करते थे । माँ - को उदास देख कर वे माँ के पास 
जाकर वैठ गये, प्यार से माँ के गळे में बहे डाळ दीं; पूछा--“क्यों माँ ! 
आज उदास Fat है ? क्या कुछ तबियत खराब है १” 

“ नहीं, अच्छी है ।” 

कुछ तो हुआ है माँ ! आज तू उदास. है ।” 

अब साँजी से न रहा गया, फूट-फूट के रोने छगीं, बोलीं--कुछ नहीं 


पड़ी रहेंगी । जी में आवे तो खरच भी देना नहीं तो मांग के खा लगी । 
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“क्यों माँ ! क्या कुछ झगड़ा हुआ हे ९ सच सच कहना ! 
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(८ आज ही क्या ? यह तो तीसों दिन की बात है ! तेरी घरवाली.ने 

मोहन से मिठाई मैंगवाई । वह दोना भर मिठाई मेरे सामने लाया । पैं जरा 
` पूछने गई तो कहती है--हाँ मँगवाती हूँ, खाती हूँ. अपने आदमी की कमाई 

खाती हूँ, कुछ तुम्हारे बाप का तो नहीं खाती १ जब मैंने कहा कि तेरा आदमी 
है तो मेरा -मी बेटा है, उसकी कमाई में मेरा भी हक़ है तो कहती है कि 
तुम्हारा eH जब था तब था"”“अब तो सव मेरा है, ज्यादा बोलोगी तो मार 
के घर से निकाल दूँगी । तो बाबा तेरी औरत है, तू ही उसकी मार सह, मै. 
माँग के पेट भले ही भर लूँ. पर बहू के हाथ की मार न खाउँगी ।” 

गंगाप्रसाद अब न सह सके बोले--“वह तुझे मारेगी माँ ! में ही न 
उसके हाथ पैर तोड कर डाल दूँगा ।”--कहते हुए वे हाथ की लकड़ी उठा कर 
बड़े गुस्से से भीतर गये भामा को डॉट कर पूछा-- क्या मँगवाया था” 
तुमने मोहन से 2” 

गंगाप्रसाद के इस प्रश्न के उत्तर में “कदम्ब के फूल थे, भैया |” कहते 
हुए मोहन ने घर में प्रवेश किया । तब तक भामा ने दोना उठा कर गंगाप्रसाद 
के सामने रख दिया था। दोने में आठ, दस पौले-पीले-गोल-गोल बेसन के 
लड्डुओं की तरह कदम्ब के फूलों को देख कर गंगाप्रसाद को हँसी आ गई । 

मोहन ने दोने में से एक फूल उठा कर कहा--“कितना सुन्दर है यह 
फूल भौजी !” 


--भ्रीमती खुभद्राकुमारी चौहान 
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सन्‌ १९४२ के तूफानी a! सितम्बर बीत चला था । 
अकस्मात्‌ उस छोटे से स्टेशन पर डाक गाडी के ठहरने से उसे आश्चर्य 
हुआ । वह वहाँ चवूतरे जैसे नाम मात्र के प्लेट फार्म पर RARA घूम रद्दा 
था । मालगाड़ी अगले स्टेशन से छूट चुकी थी । ऐक्सप्रेस को वहाँ कुछ देर 
ठहरना था । गाँव की मामूली पुलिस-चौकी पर जेसे जिले का बड़ा पुलिस 
अफसर पहुँच गया हो । स्टेशन मास्टर -अकेला सकपकाया-सा इधर से उधर 
AFR काट रहा था । issn 
तीसरे दर्ज के डिब्बे में एक व्यक्ति सवार हुआ । आयु २५ से अधिक 
रही होगी । तीन चार मास से हज्ञामत न बनने के कारण सिर और दाढ़ी 
मूँछ के बाल बढ़े हुए थे। सिर के अस्तब्यस्त बालों से उसका मुँह भद्दा-सा 
लगता था । फटी मिर्जई, घुटनों तक भी धोती, कन्थे पर पड़ी गाढ़े की सैली 
द्र, चोटी तक ऊंचा ल सव. देख कर किसी को उसके Tag गांव के 
साधारण किसान होने में सन्देह नहीं होता था । पंजां से ऊपर आधी पिंडलियों 
तक भूरी मटमैली धूळ जम गई थी । घूल भरे पिंडलियों के छोटे छोटे बाल 
अजीब से ळगते थे । मालूम होता था वह बहुत दूर से पैदल चल कर आया 


. ह्वै। पाँव हाथ धोने का अवसर भी नहीं मिला । कुछ क्षण पहले एका एक 
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डाक गाड़ी के मिलने से उसे जो प्रसन्नता मिश्रित आश्चर्य हुआ, उसका कोई 
चिह अब शेष न था । 

“बिना टिकिट लिये कहाँ घुसे आ रहे हो |” 

एक व्यक्ति ऊँचे स्वर में ललकारा | इस ऊँची आवाज में उस बात का 


संकेत नहीँ था कि बोलनेवाला व्यक्ति चढ़ने न देगा या चढ़ने पर जबर्द्स्ती . 


नीचे उतार देगा । उस के प्रश्न से केवल यह ध्वनि आ रही थी कि तुम चल 
सकते हो किन्तु हमारी पद-मर्यादा का ध्यान रखना । हम भी कुछ हैं, इनना 
जान गये तो तुम्हारे चलने में हमें कोई आपत्ति नहीं होगी | 
बड़ी बड़ी सुडौल as, गोरा और भरा मुँह, ऊँचे ललाट पर 
छपत प्राय, अस्पष्ट सी AE किसी व्यक्ति को प्रभावित करने के लिए पर्याप्त 
'थीं। खाकी ड्रेस में गोरा रंग और रक्त की लालिमा निखर कर आकर्षक 
लगती थी। उस व्यक्ति के कन्धे पर पीतल के दो तीन तारों और राजमुकुट 
के चिह्न को देख कर नवागन्तुक ने मन ही मन प्रश्न किया, इतना बड़ा पुलीस 
का अधिकारी तीसरे दजे के डिब्बे में सफर क्यों कर रहा है 2 
(माइ बाप | आप की दया चाहता हूँ । इस स्टेशन से पाँच मील दूर्‌ 
मेरी बहिन का ससुराल है । बहिन सख्त बीमार है । ख़बर पा कर में यहाँ 
आया । आज उसे ASAA लड़का हुआ | लड़का चलता बना । बहिन सबेरे 
से ही अचेत पड़ी है । गाँव की दाई कहती थी सोंठ-अजवायन और पीपल का 
काढ़ा दिया जाय तो शायद बच सके । बीस झोपड़ी का गाँव, ये मामूली चीजे 
भी नहीं मिल सकी । पहिले से माळम होता तो साथ ही ले आता, अब लेने जा 
रहा हूँ । बहिन का पुण्य उदय हुआ इस लिये आज डाक गाड़ी भी यहां रुक 


गई । dat में जाता तो रात तक न लौट सकता । अब दोपहर की गाड़ी से ` 
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ही आ जाऊँगा । भगवान ने चाहा तो बहन अच्छी हो जायगी । आपके चरणों 
के प्रताप से मेरी बहिन बच जाय । मैं आपको तकलीफ नहीं होने दूँगा, खडा 
ही चला aaa 1” 

“हमने तो नहीं कहा कि तुम मत चलो। बड़े दुःखी हो । बैठ जाओ, 
` यहीं नीचे बैठ जाओ ।” 

उसकी करुण कहानी और दुःखी चेहरे को देख कर पुलिस अफसर का 
हृदय पसीज गया । ग्रामीण अपनी चादर बिछा कर लेट गया । 

गाड़ी ने धक्का दिया और चल पड़ी । 

“आप यह समझ लीजिये” पुलिस-अफसर ने पास 33 एक वृद्ध 
महाशय को सम्बोधित किया । अपनी पिछली अधूरी बात को शुरू क्रने के 
लिये--“काँग्रेस के इस आन्दोलन से हमारे नाकों दम है । न दिन चैन न रात 
नींद ! कल साझ ही अगले स्टेशन पर गुण्डों ने डाका डाला है । गाव और 
स्टेशन की पुलिस चौकी जला-दी गई । तीन चार सिपाहियों की लाशें मिली हैं, 
कुछ का पता नहीं है । पटवारी का दफ्तर भी आग की भेंट हो गया । जो 
कुछ मिल्ला we उसे ले कर नौ दो ग्यारह हो गये। लोग इसे देश-भक्ति 
कहें, में तो-डाका कहता हूँ डाका ! इन कामों से देश का क्या भला होगा ! 
तुम पर हुकूमत करते हैं अँग्रेज | अँग्रेजों के आगे तो बस -नहीं चलता, और 
लगे अपने देश भाइयों पर क्रोध निकालने । पुलिस के सिपाही भी उसी देश 
के हैं, देशवासियों के मारने से क्या कभी देश का भला होगा !” 

अफसर की आँखों में सुर्खी आगई थी और सांस कुछ जोर से चलने 
लगी थी । 

नवागन्तुक ग्रामीण इन बातों को सुन सुन कर मन ही मन Sian हो 


>> 


» 
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' रहा था । मन में आया, अच्छा He तोड उत्तर दिया जाय, लेकिन वह अपनी 

| स्थिति को जानता था । विवश हो, उसे अपने मुँह की बात निगल जानी पड़ी 
| उसने अपने मन में ही उत्तर दे कर संतोष माना--जिब तुम लोग 


अपने देशवासियों को गुलाम रखने के लिए चौबीसों घण्टे कमर कसे रहते हो 
और अपने देश-भाइयों की आजादी छीनने के लिए आज तुम्हारी राइफलें | 
क्षण भर के लिए भी ठण्डी नहीं होना चाहतीं तब हम लोग तुम्हें अपना | 
देशवासी और भाई समझने की भूल कव ah करते रहेंगे? हर आदमी. से 
iy टैक्स वसूल करने के लिए अँग्रेज तो आता नहीं, और a Se ही उन सब 


हु 


लोगों को जेल भेजता है, जो जनता की सेवा करने के कारण तुम्हारी आंखों 
का काँटा बन जाता है । अंग्रजी राज को रस पहुँचाने वाली जड़े तुम्हीं हो । 
पत्तों को तोड़ने से क्या लाभ? जड़ें काट डाली जाँय तो पेड़ अपने आप 
सूख जायगा ।” 
अफसर बिना रुके कहता जा रहा था-- | 
“रात की गाड़ी से वहाँ पुलिस की बड़ी तादाद पहुँच गई है । में अब 


जा रहा हुँ । बहुत सारा काम हो चुक्रा होगा । देखिये हम लोग भी केसी खबर 
j लेते हैं | चार की जगह चालीस जाने जामँगीं और दस की जगह सौ रुपये 


रिआया से ही वसूल होंगे; एक के दस, सीधा हिसाब है ।? 

“जी हाँ हिसाब तो सीधा है” उस ge ने स्वीकृति दी । आगन्तुक्र 
मन ही मन वड़वड़ाया-- 

“हाँ हिसाव सीधा है किन्तु हिसाब सीधा होने से ही सौदा सस्ता नहीं 
पड़ता 1” 


` 


अफसर की बातें उसे सहन नहीं हो रही थीं, और उसे भी aaa 


CCO, Gurukul Kangri Collection, Haridwar, Digitized by eGangotri 
i ES 


प्रेम के लिए 


थी स्वयं उसकी अपनी विवशता । वह अपना ध्यान दूसरी तरफ लगाने के 
लिए एक बार उठा--दरवाञ्चे की खिड़की से वाहर नजर डाली । छोटे बड़े 
क्ष सरपट दौड रहे थे । आँखें किसी पर टिक नहीं रही थीं। और मस्तिष्क में 
एक के बाद एक EA घूमने लगा । अमावस्या की रात घन-घोर अंधेरा, 
घटा-टोप वादल और इस सन्नाटे में धू धू करता हुआ जल्नेवाला स्टेशन, 
रह रह कर छोहें का चटकना । लपलपाती हुई sz, किन्तु फिर मी उस 
सन्नाटे में, निस्तब्धता में आग इतनी सरलता से लगातार जल रही थी, 
जैसे बर्फ की बड़ी चट्टान अपने आप पिवळ कर चुपचाप छोटी होती जा रही 
हो । कुछ दूर उस प्रकाश से आलोक्रित सिपाहियों की खून से लथपथ mat, 
एक लाश की अघखुली आँखें और फटा हुआ मुँह“-“और उस इश्य से ग्रामीण 
का मस्तिष्क विषाद्‌ से भर गया । उसने अपनी नज़र फेर ली । देखा पुलिस 
आफिसर उतरने की तैयारी कर रहा है । सामान एक जगह रख कर उसने 
अपनी पिस्तोल हाथ में ली ! खोल कर देखा नौ कारतूस भरे थे। एक बार 
पिस्तोल को हाथ से खोल कर वह तन कर खडा हो गया । जैसे उसे अब 
किसी का डर नहीं । 

स्टेशन आया । जल कर खाक हो चुक़ा था । यात्री स्टेशन को देखने 
के लिए उतर पड़े किन्तु पुलिस ने प्लेटफार्म घेर रखा था। यात्री या 
नागरिक नाम को नहीं थे पचासों पुलिस के सिपाही कन्धो पर संगीन जड़ी 
बन्दको को रखे, दाँये से बाँये चक्कर लगा रहे थे | पुलिस अफसर उतरा तो 
सबने तन कर सलामी दी । वातावरण में गजब का आतंक छाया हुआ था, 
यदि पत्ता भी खड़-खड़ाता तो उसकी ध्वनि कान में आ जाती थी । 

नबागन्तुक ग्रामीण ने लेट कर फिर से चादर लपेट ली । वह सोचने 


RR 
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लगा--यही तुम्हारी सरकार है । मुरिकिल से दस आदमियों ने यह सारा 
| कांड किया और अब्र तुम अपने सैकड़ों सिपाही भेज कर जनता को बताना 
| चाहते हो अपनी ताकत ! बेचारी जनता तुम्हारी ताक़त से कब इन्कार करती 
2 

| थी । फिर यह सब क्यों ? वह गाड़ी के फरा पर लेटा हुआ, आंखें बन्द कर 


सोने का प्रयत्न करने लगा । 

उसकी चेतना में आ खड़ा हुआ एक सात-आठ साल का लड़का । लड़के 
{ , के आगे थी एक चार-पांच वर्ष की लड़की । एक बड़ा बंगला, TTS का लम्बा 
iF चौड़ा आंगन और सामने फैला हुआ हरा भरा बगीचा । लड़की आगे आगे 


, (एक खास घेरे में घूम रही थी “छूओ जी, छुओ जी |” लड़का उसके पीछे पीछे . 


चल कर उसी के पीछे चक्क्र लगा रहा है । दोनों में से कोई किसी को छूता 
नहीं । किन्तु छूने के लिए आवाहन दोनों कर रहे हैं | दोनों का अन्तर मिटता 
नहीं था, उसी फासळे से लगभग आधा घण्टा तक दोनों चक्कर काटते रहे । 
अन्त में लड़का आगे बढ़ा किन्तु लड़की कतरा कर पीछे get और फिर आगे 


बढ़ गई । लड़का झुझला कर चल दिया । लड़की ने कहा--“अजी कहाँ जा 
रहे हो | बस थक्र गये । जरा छू कर दिखाओ न !” 
i “हम नहीं BUT तुम धोखा देती हो, घोखेबाज से कौन खेले 2” 
$: ` A ` ` ` 
 पक्रइ न सके तो गाली देने लगे । धोखेबाज़ क्रिसे कहते हैं जी ? फिर 
कभी न कहना । हिम्मत हो तो आओ ।?-- 
x x xar x 
“तुम इतनी गर्वाली क्‍यों हो गई हो 2 कल तक मेरे साथ खेळती थी 
आज मुझ से इतनी शर्म करने लगीं ! कितनी बद्ल गई हो तुम | क्रितनी 
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बड़ी हो गईं हो !” 

वह नन्हा बच्चा अब कालेज का ग्रेजुएट हो कर घर लौटा है । दो तीन 
ay बाद घर लौट कर उसने देखा उसके साथ बचपन में खेलनेवाली लड़की 
का रूप ही बदल गया है । दो वर्ष में इतना परिवर्तन | लड़की न केवल शरीर 
से बदल चुकी थी, बल्कि उसका मन भी पूरी तरह बदल चुक्रा था | उसकी i 
शरारती चैँचल आँखों की पुतलियाँ जैसे किसी ने स्थिर कर दी थीं और 
उसकी वह कूद--हिरन की तरह चौकडयिं भरता ! अपनी किलकारी से घर 
भरको गुँजानेवाली वह लड़की अब कहाँ चली गई ! और समय भी कितना 
जादूगर है, उसने अपने स्पर्श से, अपना जादू का हाथ लगा कर लड़की में 
कितना परिवर्तन कर दिया है । 

“में बड़ी हो गई और आप जैसे उतने ही हैं । स्वयं अपना मुँह 
देखिये। में इतनी तो नहीं बदली हूँ कि आपको आश्चर्य करना पड़े ।” 

“मैं यदि आश्रय न कहुँ तो क्या तुम पहलेवाली वन जाओगी ? पहिले 
भेरे आने पर तुम इस तरह धीरे धीरे कदम रख कर नीची गदन किये आती 
थी आज माळस होता है तुम्हारे पांव पृथ्वी से चिपके जाते हैं और गर्दन 
उठाये नहीं उठती | और तुम्हारा रूप १ में छोड़ कर गया था एक अबोध 
बालिका और इस समय मेरे सामने खड़ी है अप्सरा ! यह रम्भा है या 
उर्वशी ।” 

“देखिये यदि ऐसी बातें करेंगे तो में चली जाउँगी और कभी नहीं 
आउँगी । gat तब भी नहीं । कालेज में क्या यही पढ़ा है १ saat 
और रम्भा की कहानियाँ? में न रम्भा हूँ, न उवेशी ! श्रीमानजी शायद 
जागते हुए भी स्वप्न देख रहे हैं-जरा आँखें धो-कर आइये |” 

ai १७ 
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“नहीं आँखें धोने की ज़रूरत नहीं है । में इस स्वप्न को देखता ही 
रहना चहता हूँ.। जगने पर क्या मिलेगा ? क्या जगरण इस स्वप्न से अधिक 
सुन्दर हो संकता है ? यदि वश चले, में भगवान्‌ से कोई वर माँग सकूँ तो 
यह वर माँगूगा कि हे भगवान्‌, At इस स्वप्न को शाश्वत बना दे । आँख 
खुलने पर कभी यह स्वप्न ओझल न हो जाये |” 

“भगवान्‌ तक जाने की क्या जरूरत है, यह वरदान तो आपको किसी 
दूसरे से मी मिल जायगा । इसके लिए आपको किसी मन्दिर में दीपक नहीं 
जोड़ना पड़ेगा और न एक्रादशी का व्रत कर के अपने शरीर को सुखाना होगा ! 
लेकिन एक बात ध्यान में रखिये, स्वप्न स्वप्न ही होता है और जागरण 
जागरण ही | जागरण स्थायी है और स्वप्न अस्थायी | स्वप्न अनेक आयेंगे 
और आपको छभायेंगें भी ! एक ही स्वप्न देखते देखते जब आप उकता जायैगे 
उस समय आप उस भ॑गवान्‌ से ही कहँगे-- हे भगवान्‌, तुमने यह केसा वर 
दिया ! इस खप्न से तंग आ गया हूँ । उस समय ईश्वर आपकी प्रार्थना स्वीकार 
किये बिना अपने वरदान की लाज बचाने की चेट्टा करें तो श्रीमान्‌ को उन्हें दोष 
देने का कारण न मिलेगा ।? 

"न मिले | यदि इस टध्वीतळ पर ही कोई इस बरदान के देने की 
सामर्थ्यं रखता है तो मुझे भगवान्‌ तक जाने की आवश्यकता ही Fat पड़ेगी 2 
यदि तुम जानती हो तो उस देवता का नाम बताने की कृपा करो और उस 
की पूजा और प्रसाद के लिए क्या क्या करना पड़ेगा इसकी शास्त्रीय विधि 
भी बता दो |” 

समय आने पर सारी विधि वता दी जायगी | लेकिन एक वात कहे 

देती हूँ, जिसने आपको पास किया है, उसमें कुछ ज्यादा बुद्धि नहीं थी । 


Vie 
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लो मैं चली |” 
x x x x 


गाड़ी अपनी तेज़ चाल से मंजिल तय कर रही थी । पहिये अपने 
निश्चित ताल खर में थिरक रहे थे । वायु के झोंके आ रहे थे । ग्रामीण ने 
बाहर दृष्टि डाली । सपाट मैदान था, ज्वार, बाजरे की फसल कट चुकी थी , 
खेतों में छोटे छोटे डंठल खड़े थे । दूर दूर तक जाकर भी दृष्टि को कुछ मिलता 
नहीं था, इस लिए लौट आती थी । एक एक कर के सम्भे भागे जा रहे थे, 
खम्भे के.तार कभी फेंलते दिखाई देते और कभी सिकुड़ते। 

एक के बाद दूसरी, अतीत की घटना मानस-पट पर आ रही थी-- 

लड़की की आँखों के आँसू सूख चुके थे, किन्तु अभी वह रह रह कर 
सिसकियाँ भर रही थी । बोलने का प्रयत्न करती थी किन्तु हृदय में शोक 
का वेग इतनी जोर से उठता था कि मुँह से एक शब्द भी नहीं निकलता था। 
आधा घण्टा तक चुप रहने के बाद लड़की ने सिर ऊपर उठाया और उस 
युवक का हाथ पकड़ कर उसने कहा--“नहीं, आज नहीं जा सकेंगे । अपने 
जीवित रहते में आपको जाने न Saft । यदि मैं संसार में न रहूँ तो फिर आप 
अपनी इच्छा से कार्य करने में स्वतन्त्र रहँगे । मेरी प्रार्थना, प्रार्थना नहीं 
आज्ञा आपको स्वीकार करनी ही होगी । आप इस तरह अपना बलिदान नहीं 
कर सकते । जो कुछ बलिदान करना पड़ेगा मैं कहँगी । यदि मैं न रहूँ तो 
संसार का क्या बिगड़ जायगा । आप जीवित रहेंगे तो बहुत कुछ काये कर 
सकेंगे । यदि मैं न रहूँगी तो कोई न॑ कोई नारी मेरे रिक्त स्थान को पूरा कर 
लेगी, किन्तु आपका अभाव क्या किसी से पूरा किया जा सकेगा |” 


क. 
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नहीं, अब मेरा जीवन निरर्थक हो चुका है । इसकी सार्थकता इसीमें 


है कि किसी पुण्य-कार्य में, देश के कार्य में इस का विनियोग कर दूँ । तुम्हारी 


शक्ति पर मुझे विश्वास है, इसलिए में निश्चिन्तता से अपना उद्देश पूरा 
कर सकूँगा ।” 

“ आप फिर देश के लिए बलिदान की बात करने लगे ! यदि आप 
सच्ची और वास्तविक उत्सर्ग की भावना से बलि पथ पर जाते तो आपके 
उस कार्य से मुझे जितना हर्ष होता उतना किसी दूसरे को नहीं, किन्तु यह 
गौरव at भाग्य में नहीं है। उस समय में स्वयं आपको बिदा करती। 
पर बात ऐसी नहीं है, इस समय आपका भविष्य पर से विश्वास उठ गया है। 
भविष्य में कोई अवलम्ब न देख कर आप अपनी निरर्थकता अनुभव कर रहे 
हैं । यदि जीवित रहेंगे तो में समझती हूँ आपको भूतकाल की स्मतियाँ आश्रय 
देगी और उनके सहारे आप भविष्य का निर्माण कर सकेंगे । लेकिन इस 
तरह भविष्य से निराश हो कर अपने आप को समाप्त करने की भावना में ही 
बुद्धिहीनता और कायरता है । आपकी इस दुबेलता से मुझे मर्मान्तक वेदना 
होती है । आप इसे देश-सेवा का नाम दें या बलिदान का । मैं इसे आत्म- 
हत्या के अतिरिक्त कोई दूसरा नाम न दे सकूँगी । आत्म-हत्या के साथ साथ 
इसमें महान्‌ सार्थं निहित है । केवल अपनी शान्ति और अपने दुःख से 
छुटकारे की उत्कट इच्छा ही आपको अग्रसर कर रही है । ऐसे बलिदानों से 
कभी किसी देश का भला नहीं हुआ और साथ ही जब भ्रम का परदा दूर 
होगा उस समय आप स्वयं अपने कार्य पर पश्चात्ताप करेंगे । उस पश्चात्ताप में 
मेरा अंश कितना रहेगा मैं जानती हूँ । a क्या आपकी इच्छा है मैं दूसरे 
लोक़ में जाकर भी, यदि वह लोक वास्तव में है--पश्चात्ताप और बेदना के 
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बोझ से दवी रहूँ ? मेरे लिए मेरी प्रसन्नता के लिए आपको प्रतिज्ञा करनी होगी, 

आपको जीवित रहना है और जीवन प्राप्ति के लिए शक्ति भर प्रयत्न करना है | 

पलायनवाद की यह भावना मन से निकालिये और जो कुछ होता है, आता 

हे, उसका सामना करने के लिए अपने मन में सामर्थ्ये एकत्रित कीजिये |” 
में इस पर विचार कर के कल उत्तर दूँगा 1” 


Xici x x x 


दूसरे दिन युवक जब उस लड़की के घर गया, तब तक सन्ध्या हो गई 
थी और अँधेरा गहरा हो चुक्रा था। चिड़ियों की चौं चौं बन्द हो गई थी । 
युबक ने उदासी और विषाद के साथ धड़कते हृदय से वेगळे के बाग में 
प्रवेश किया । zat के झुरमुट से उसे धीमे स्वर में फुस फुस सुनाई दिया 
किन्तु वह कुछ सुन न सका । 

युवक ठहर न सका आगे की वात सुनने के लिए वह वहाँ रुक 
न सका। 

गाडी कुछ धीमी हो गई थी। ग्रामीण का हृदय धड़क रहा था | वह 
पसीने से तर हो-गया था । गाड़ी ठहर रही थी। ग्रामीण ने अपनी लाठी 
उठाई और दरवाजा खोला । दूसरे यात्री ने पूछा--“क्या यहीं उतरना है १” 

“हाँ, मेरी यात्रा यहीं समाप्त हो गई ।” 

और बह नीचे उतर गया । 


—श्रीणम शर्मा 


पर्या 
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कहानी लेखक 


जयशंङ्कर प्रसाद्‌ ] 

जन्म माघ शुक्ल १०, से. १९४६ वि.। जन्मस्थान.काशी। संवत १९,९४ | 
वि. में देहान्त । परिवार सम्पन्न, पिता के खगवास के कारण विद्यालय में | 
अधिक नहीं पढ़ सके, विद्यालय छोड़ना पड़ा । बचपन में ही घर का बोझ | 
| उठाना पड़ा । घर का पूरा काम काज देखते और अध्ययन भी करते। ` | 
Í संस्कृत, अंग्रेजी और उर्दू तथा, फारसी भाषा का अच्छा परिचय प्राप्त किया । 
। “ata साहित्य, पौराणिक गाथाओं और भारतीय दर्शन में विशेष रुचि । 
इन विषयों का गंभीर अध्ययन, भारतीय इतिहास के पण्डित । ८ 

बचपन से ही कविता लिखने के अभ्यस्त, कवि, कहानीकार, निवन्ध-- 


लेखक, नाटककार के स्प में शीघ्र ही प्रसिद्ध हुए । सभी क्षेत्रों में अपनी 
प्रतिभा का परिचय दिया । हिन्दी साहित्य आपकी रचनाओं से गौरवान्वित 
हुआ । i 
साहित्य में भारत के प्राचीन इतिहास तथा aaa के. प्रति आकर्षण । 
भाषा Ast हुई, भाव ऊँचे । | ५ ु 
काव्य--लहर, आँसू, कामायनी । १ i 5 | 
कहानीसंग्रह--छाया, प्रतिध्वनि, आँधी, इन्द्रजाल, आकाशदीप । 
नाटक--विशाख, अजातशत्रु, कामना, नागयज्ञ, स्क्रन्दगुप्त, ARTE! ! 
उपन्यास कंक्राल, तितली | 


` प्रेमचन्द 
वास्तविक नाम धनपतराय। प्रेमचन्द के नाम से लिखने लगे और 
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इसी नाम से प्रसिद्ध हुए । बनारस के निकट एक छोटे गांव में १८८० इस्वी में 
जन्म । सन्‌ १९२० में गांधीजी का प्रभाव पड़ा और असहयोग आन्दोलन में 
सरकारी नौकरी छोडदी। | छ छु 

उपन्यास, कहानी, नाटक और साहित्यिक निबन्ध लिखे हैं.। नाटक 
लिखने में सफलता नहीं मिली । कहानी और उपन्यास लिखने में सफल । 
हिन्दी में कहानी तथा उपन्यास कला के उत्कर्ष में आपका बहुत बड़ा योग है। 
भारत की मूक़ जनता के चित्रों को सफलतापूर्वक प्रदर्शित किया है आपने 
अपनी रचनाओं में । आपने पीड़ित किसान को सवांग रूप में साहित्य का 
विषय बनाया । सदैव जनता का साथ देते रहे । आपका साहित्य जनता 
का साहित्य है । राष्ट्रीय भावनाएँ आपके साहित्य में व्यक्त हुई हैं । 

< अक्तूबर १९३६ ई. में निधन हुआ | 

उपन्यास--कर्म भूमि, रंगभूमि, प्रेमाश्रम, कायाकल्प, गृबन, गोदान, 
मंगलसूत्र । 

कहानी-संग्रह--मानसरोवर पाँच भाग आदि । 


विइवम्भरनाथ शर्मा कौशिक 
अम्बाला छावनी में एक साधारण परिवार में जन्म । फारसी, उदे! 
हिन्दी और संस्कृत का अच्छा ज्ञान । कानपुर में" बस TÀ | महावीरप्रसादजी 
द्विवेदी की प्रेरणा पर हिन्दी में लिखने लगे । 
कहानियों में आदरीवाद का पालन । प्रत्येक कहानी में आप पाठक को 
कोई न कोई सीख देता चाहते हैं । उपदेश रहते हुए भी कहानी में कहीं 


शिथिलता नहीं आती । 
दब्रेजी की चिट्ठी के रूप में आपने “चाँद” में महीना लिखा 


< 
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जो हिन्दी में मनोरञ्जन की दृष्टि से बेजोड़ है । 
उपन्यास--भिखारिणी, माँ; ह 
चार कहानी संग्रह जिन में चित्राला और पेरिस की नर्तकी seda- 
नीय हैँ । 
agaa शास्त्री 
` निवास स्थान दिल्ली । सफल क हानी लेखक तथा उपन्यासकार, गद्य 
लिखने की अपनी स्वतन्त्र शैली, भाषा ओजस्वी और प्रवाहपूर्ण, आपकी 
कहानियों और उपन्यासों में मन के रन्द्र का अच्छा चित्रण रहता है, प्राचीन 
इतिहास कीं अनेक घटनाओं को आपने कहानी का रूप दिया है । आप अच्छे 
निबन्ध लेखक और आलोचक भी हैं । बालोपयोगी साहित्य का सृजन भी 
किया है । आपकी प्रमुख रचनाएँ निम्न प्रकार हैं । l 
उपन्यास - हृदय की परख, अन्तस्तल, हृदय की प्यास, वैशाली की 
ग्रामवधू । 
कहानी संग्रहं-रजक्रण आदि | 
फुटकर- हिन्दी साहित्य का इतिहास, इस्लाम का विष वृक्ष, राजपूत बच्चे, 
युगल बादशाहों की अनोखी बातें, सिंहगढ विजय आदि । . 
जैनेन्द्रकुमार  - , 
जन्म स्थान कौडियाभंज, अलीगढ; सन्‌ १९०५ में जन्म | घर पर ही 
WT कहानी लेखक, उपन्यासकार, निबन्ध Bes और विचारक । 
आज कल दिल्ली में रहते हैं । अपनी कृतियों में आप किसी गुत्थी या समस्या 
को सुलझाने की चेष्टा करते हैं । प्रइन की गहराई तक पहुँचने की पैनी दृष्टि । 
दाशनिक दृष्टिकोण से देखने की चेष्टा करते हैं। अपनी खतन्त्र शैली । हिन्दी के 
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| कथा-साहित्य को विकसित करने में विशेष योग । अब तक पाँच उपन्यास, 
| आठ कहानी संग्रह और अनेक Sa प्रकाशित हो चुके हैं । 
( प्रमुख उपन्यास-परख, सुनीता, द्यागःपत्र | 
| कहानी संग्रह--नीलम देश की राजकन्या, नई कहानिये। आदि । 
| शिवपूजन सहाय 
| जन्म सन्‌ १८९३, जन्म स्थान उनवासगाँव, MEINE; आजकल बिहार 
सरकार द्वारा सञ्चालित राष्ट्र भाषा समिति’ के सभापति और पटना में रहते 
हैं । हिन्दी गद्य में एक नई शैली के जन्मदाता, भाषा में प्रवाह और मुहावरों ॥ 
का समुचित प्रयोग, अनुप्रासो का प्रयोग किन्तु इस प्रयोग से आपकी भाषा में 
किसी प्रकार की aft नहीं आती, कहीं कहीं कविता का आनन्द मिलता है। 
माधुरी, गंगा, जागरण, बालक, हिमालय आदि पत्रों के सम्पादक । 
प्रकाशित पुस्तकें-देहाती दुनियाँ, विभूति (कहानी संग्रह), संसार के i 
पहलवान, विहार का बिहार, दो घडी आदि 1 — 
चन्द्रगुप्त विद्यालेकार । 
इस समय भारत सरकार द्वारा प्रकाशित “विउवद्शन” मासिक के सम्पादक l 
और दिल्ली में रहते हैं । कहानी लेखक और निबन्ध लेखक । विश्व साहित्य 


† प्रन्थमाला के सम्पादक हैं । 

कहानी में आप भारतीय जीवन के दुःख सुख को सफलतापूर्वक चित्रित 
करते हैं | संख्या में कम होते हुए भी आपकी कहानियों का हिन्दी के कथा- 
साहित्य में विशेष स्थान है । 


RS See 


बेचन शर्मा sa’ 
लिखने की विशेष और मौलिक शैली, wa में प्रवाह तथा ओज का 


Se 
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५ 
मिश्रण, भावों के व्यक्त करने का अपना विशेष ढंग; विक्रम, तथा संग्राम 
का सम्पादन किया है । अनेक्र कहानी संग्रह और उपन्यास प्रकाशित हो खुके 
हैं, जिनमें से कुछ निम्न प्रकार हैँ 
चाकलेट, शराबी, घण्टा, चिनगारियौँ, बुधुआ की बेटी, दिल्ली का दलाल 
चन्द्‌ हसीनों के ख़तूत, चार बेचारे, जीजाजी, रेशमी । 


नाटक--महात्मा ईसा । 


~ ~ 
विनायकराव विद्याळङड्कार 
निवासस्थाने हैदराबाद, शिक्षा गुरुकुल कांगड़ी में हुई, विलायत से 


~ 


वैरिस्टरी पास की, अपना जीवन जनता जनादन की सेवा में समति कर FR हैं, f 
| 


हैदराबाद की सामान्य जनता के उत्थान में आपने विशेष योग दिया है। 

अपने महत्वपूर्ण पद तथा राजनीतिक कामों में व्यस्त रहते हुए भी | 
हिन्दी की सेवा के लिए समय निकाल लेते हैं, हिन्दी साप्ताहिक 'आर्यभाजु' के 
वर्षौ सम्पादक रहे । 

आप कहानी लिखते हैं । कहानी एक प्रकार से संस्मरणात्मक होती है । 
सामाजिक व्यवस्थाओं के प्रति असन्तोष । वर्तमान अवस्था पर अच्छा व्यंग 
करते हैं । भाषा पर हैदराबाद का प्रभाव स्पष्ट लक्षित होता है । 
मोहनलाल महतो ‘east? © 

आपका जन्म सं० १९५१ विक्रमी में हुआ, जन्मस्थान ऊपरडीह गया; | 
वियोगी” उपनाम । शिक्षा घर पर हुईं | कविता भी छिखते-हैं। ooo $? 
| कहानियों में करुणा तथा दैन्य का चित्रण इतनी कुशलता के साथ करते 
हैं. कि पाठक के मस्तिष्क में बह कहानी सदा के लिए अंकित a जाती है। 


aii. है *. ५ 2 t 
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गद्य लिखने की विशेष शैली । 

कविता संग्रह--निर्माल्य, एकतारा, कल्पना | 

काव्य--आर्यावत्ते । 

उपन्यास--शेषदान, आदमखोर | 

कहानी संग्रह--रजकण । 

नाटक--धोखा, तथास्तु, आत्मकथा, उस पार । 
खुभद्वाकुमारी चोहान 

| जन्म श्रावण शुक्ल ५, सं. १९६१ विक्रम तथा निधन माघ शुक्ल ५, 
Ño २००४ विक्रम में । असहयोग आन्दोलन में पाठशाला छोड़ी । 


राष्ट्रीय चेतना को आपने अपनी कविताओं में व्यक्त किया है। आपकी i 


“झाँसीवाली रानी ” तथा “ जलियाँवाला बाग” की कविताओ ने राष्ट्रीय 
आन्दोलन को अग्रेसर किँया । भाषा बहुत सरल | वात्सल्य रस को लेकर भी 
आपने अनेक कविताएँ लिखी हैं । 2 

कविता के अतिरिक्त आपने कहानियाँ लिखी हैं । घरेलू समस्याओं को 
लेकर ही आपकी अधिकांश कहानेयाँ लिखी गई हैं । वर्णन करने की सादगी 
हृदय पर सीधा प्रभाव डालती है। 

(कविता संग्रह--मुकुल, त्रिधारा । 


कहानी संग्रह--बिखरे मोती, उन्मादिनी । 
श्रीराम शर्मा 

निवासस्थान हैदराबाद । हिन्दी के पत्रकार और कहानी लेखक, अब 
तक हिन्दी के पत्रों में अनेक कहानियाँ प्रकाशित हो चुकी हैं। सामयिक घट- 
नाओं को लेकर ही अधिकांश कहानियाँ लिखी गई हैं । वत्तेमान युग को व्यक्त 
करने का प्रयत्न दिखाई देता है आपकी कहानियों में । 


पंछइन्द्र विधावाचस्पति 
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